美的沈思與告白

路出寒雲外，人歸暮雪時。看到氣象報告，你那兒這幾天好像會下點雪。

反觀加州，則又是一番天地。由我書齋望出去的後山，尚有殘冬的沉靜，但也有初春的訊息。此刻，我望出窗去，春雨濛濛，園中一株果樹在天地間挺立，姿態標緻。樹上半身的枯枝四處伸展，深褐色上稀稀落落綴著幾許白色星點，是早春的杏花。有時驟然望去，像從天飄下漫不經心的薄雪，半路中硬給枯枝扣下。而且，每天又添灑一些，又添灑一些，由枝頭往下逐漸散佈，像一點、一點展開的畫軸。等日後全盛開時，灼灼一樹春雪，更似一匹美麗的日本錦緞，美得讓人屏息。這是上帝為生命氣息軟弱的我，擺出的一場眼目宴席，是我病中的莫大恩典。

我以杏花佐你的白雪，共飲天地之間的大美。

去年，病了大半年。後雖痊癒，但仍然隨時弱不禁風，最近去聖地牙哥一趟開會，回來又感冒病倒了。現初癒爬起，最想告訴你的，就是上帝常藉大自然中的草木，賦予生機的訊息鼓舞我們。不管我們怎樣地在生活中苟延殘喘，草木一直靜靜地吐露生命的力量，茁壯、茂盛而華美。每望見，都帶來莫大的安慰。這可能也是為何許多慰問病人的卡片上，印著的都是各色鮮豔的花朵，爭相喧嚷著：「生命！生命！」

只是一些色彩和形狀的組合，便可把人指向一種生命的嚮往，對美的嚮往。好像美，可以賦予我們某種生命的力量，一股向上的力量。

這是很奇怪的事，因為我們都知道知識是力量，行善也可生力量，但美，老讓人覺得可有可無，沒有實質功用。是虛的、不著力的，若欠缺，人好像也可以活得下去。所以，上帝為何還要在創造中含帶美的存在？你想過麼？

我覺得美是一種心靈的餵養，進而可以滲透生活各面，提升生命品質。雖然生活美學，是人類文明之下的創造，但美感卻是來自上帝的賦予。只是在我們的信仰中，日日雖然接觸真和善，但卻不大看得到美。這使得我們基督徒作者筆下的文字似乎老顯得剛硬，故事老顯得粗糙。在文字創作上，我們尚未脫離清教徒時代，一片灰樸樸沒有顏色，讓人讀來窒息。相形之下，霍桑的《紅字》一書中，即使是象徵羞恥的「A」字，也是黯然背景下的一抹鮮紅，反而更顯得具有生命力。

不要低估美的力量，因為美的力道絕然。真理也許可以振聾發聵，美卻可以直接撞擊人心。人對美沒有太多的抵抗力，當美迎面撲來時，人會自動繳械、投降。這是為何藝術、文學和音樂無國界，由頭腦分析掉入心靈感動時，一切無須解釋或爭辯，自然地就溶化、吸收，浸潤在其中。

我們基督徒更需要美。因為在我們的信仰中，每當強調生活必須操練簡樸時，往往美也一起被鏟除了。在生活中的衣、食、住、行，我們被鼓勵要壓低、縮小慾望時，好像常常也抹殺了美感。基督徒可以說是最沒有生活美學的一個族群了。

這也因為美和服事生活互相牴觸有關。常常我們的服事是保羅式的「竭力追求」，「向著標竿直跑」，內中刻畫的圖像是坐不暖席，馬不停蹄（這裡面也包括我的罪惡感）。台灣有位作家蔣勳在《天地有大美》一書中，談美學時說道：「美是一種生命的從容。」幾乎所有的美，都是產生在悠閒的文化中。沒有悠閒，就無法生美感。

所以有時真要自問：我們的生活悠閒麼？我們的生命從容麼？放眼望去，我們基督徒的生活也許聖潔，也許正直，但不大有生活的美學。作家張文亮所提倡的「牽著蝸牛去散步」，若要成為一種生活方式，又有多少人會嘗試去做？

然而，當基督徒不講究美感時，這世上唯一存在於人間的美，便只有邪惡中的美，所謂的「惡之華」了。記得我說過人對美沒有抗拒力麼？美可以很危險。如果我們沒有培養出一種屬於基督徒的生活美學，當心靈渴求美的呼吸時，我們便很可能會受惡之華的誘惑。

我們的心靈需要美的滋潤。但弔詭的是，我們的心靈又必須先有足夠的空間，才能容納美的存在。所以我們要不斷地做美的拓深，包括學習生命中的從容，悠悠閒閒，談笑用兵。真正有生命的基督徒，生活起來自有一種從容大度，萬事不驚心的態度。

回到我們這文字人，寫作便更必須從容了。雖然做學問強調用功認真，但是創作不同，創作要在一種從容中完成。台灣一位作家唐諾有本書很可以推薦—《文字的故事》，裡面提到玩耍和創造有深層的關係。他說，馬克斯以為發明創造的真正根源是閒暇，這是「有閒創造說」。仔細想想，很有其道理。在玩耍中創造，其實就是中國人所謂的「游於藝」。我們有時創作得太沉重了，不是麼？逼自己到一個程度，作品充滿匠氣，缺少靈氣。用輕鬆的玩，來寫出有份量的作品，這是一種顛覆式的學習。

我們需要多一點像大衛那樣的詩人，有心情，有閒暇，觀月亮星宿，覽山海風景，才能把自然和上帝之間的關係牽繫起來，寫出下面這樣的詩句：

「我觀看祢指頭所造的天，並祢所陳設的月亮星宿。」（詩篇8：3）

「所以地雖改變，山雖搖動到海心，其中的水雖匉訇翻騰，山雖因海漲而戰抖，我們也不害怕。」（詩篇46：2-3）

我們也需要像所羅門王這樣的哲人，把深刻的哲學思理用美麗的意象呈現。在指出人生美麗、脆弱和短促時，本來一句話便可感嘆完的，他用四種意象來形容：

「銀鍊折斷，金罐破裂，瓶子在泉旁損壞，水輪在井口破爛，塵土仍歸於地，靈仍歸於賜靈的神。」（傳道書12：6-7）

這些，若不對外在自然花工夫去凝視，再在心中百般揉捏，難以成句、成篇。所以我們的文字中需要教導，也需要詩篇；需要邏輯思辯，也需要意象比喻。我們作者群中需要有保羅，也需要有大衛和所羅門。在生活中，在心靈裡，我們要為生命中的美，劃出一塊大大的空間和時間。

分享這段「美的沉思」，希望你沒有會錯意。以為我是因為自己病倒後，才發現美的存在，那可真成「病態美」了。苦口婆心地，只是想提醒你，也提醒我自己，當生活中忙到一點都容不下美時，人遲早會生病，不見得是肉體，更多的是心靈。盼我們都能發展出一套獨特、健康的生活美學。每天都能享受一席美的饗宴！

作者小檔案

莫非，原名陳惠琬，本中心文化實務營「文字事奉培靈與創作進深」講師。十八歲由台灣來美。曾任加州休斯飛機公司電腦工程師六年，後專事寫作，現定居洛杉磯。曾著有散文《擦身而過》等五本，雜文《愛得聰明，情深路長》等兩本，與小說《在愛的邊緣》等五本。正處於壯年，用生命寫作不亦樂乎！