黑髮女郎
▲小瑩的兒子用畫筆細膩表達出對母親的愛與期盼。
親愛的德,恭喜你榮獲美國藝術家協會2003年頒發的獎學金XXXX元,本協會將在11月9日慶祝成立七十五週年的特展裡頒發獎額,敬請光臨並歡迎和藝友切磋。得獎的油畫作品『黑髮女郎』,請在X月X日送至展覽會場,地址如下⋯⋯」
這一天,爸媽穿戴整齊,開了一個多小時的車,去參加你的頒獎典禮。一進會場就見四面牆上掛著一排各類作品,大幅的「黑髮女郎」被擺設在右邊角落的鋼琴前,和其他兩幅獎學金作品並列。
遠遠望去,畫中的東方女郎坐在一座紀念美國獨立戰爭的古砲臺前,午後的暖陽照得她臉面光影分明。她半側著臉遙望前方,雙眸散發憧憬;落在胸前的幾絲髮稍搭在砲臺的車輪上,好像在撫恤歷史;女郎身界東西卻安坐古今,她光亮的額頭也和身後的樓窗隱約輝映。
德兒,這是你今年夏天的作品。你趁著暑假打工之餘,選了一張媽二十多年前來美國念書時的照片,當作練習而畫。
這不是你第一張人像畫。你還沒學寫字前就畫畫,每次旅遊回家,你愛把所見所聞畫在白紙上;也常在車庫裡找些廢物或零星材料,製作出一件件叫作小船、車子和各種不知名的動物。爸媽除了驚歎,仍不忘記提醒你以學科為重。當你進了初中,我們更以學業繁重而不再鼓勵你畫畫或彈琴。
而你從不為此爭吵,也學著努力讀書,但成績並不穩定;你也曾嘗試著像哥哥一樣朝體育發展,卻始終走不出競爭和失敗的陰影。於是,你變得更沈默,更愛在風中溜滑板、跳彈簧墊(trampoline),甚至常常夜歸。
高三那年,你因跳彈簧墊右肩受傷,被送進醫院,經過醫生的急救後,你漸甦醒,半昏迷中告訴媽,你自小就得到爸媽全心的照顧,有個快樂的童年,你打從心裡感謝媽,但是也覺得對不起媽,因你這兩年和朋友在外面做了不少荒唐事,並哽咽地提出所做的一件件壞事⋯⋯媽在慚愧的淚水中接受你的懺悔。因我總認為你乖、聽話,聽不見你內心的呼求,也忽略你的需要,使你在長久容忍媽的固執和偏見下,迷失了自己。
多年來,我一心安排你在我設計的藍圖裡,並且不厭其煩地糾正你。如今我終於明白了,媽對你的愛是自私專橫的,只接納你合乎我要求的部分。但你始終沈默以對,這並不表示你不懂得為自己爭取什麼,而是情願活在「不與媽計較」的親情裡。
媽也明白,你對繪畫、音樂的敏銳,是上帝在你未出生時就賜予的藝術天分和喜好,是祂為你預備的人生道路。若我斷絕這出口,而強迫你走別條路,當你走不通又無退路時,媽豈不親手將你送上死路?
何況爸媽也常從藝術的沈浸陶冶中,得到情懷的舒解和啟迪,我若阻止你學藝術,等於輕看自己的良知與感性,無論我多麼努力作個盡職的母親,在上帝面前仍是個虛假的人。
終於,你又快樂地拾起畫筆,進了藝術學院專心學習。走上這條路後,你除了漸漸增強自信,也懂得努力求進。知恩而努力的人是有福的,但是「施比受更為有福」,媽相信你已得著生命的至寶,也盼望你的作品能不斷地傳達人生美善的信息。
就像會場展示的畫,每幅都有它的含意與深度,不是三言兩語說得完的,如同生命中的各個景致,可從不同的角度看出神韻,有的要臨空俯瞰,有的在曙光、紅霞之下,甚至等徐風吹動時才顯出它的精華,因為人生很多的美善都需要靠時間、感情來配合。你用畫筆表達的母親,是用時間和耐心而體會出的感覺。
拿這畫和原照比對,你把媽的眼角畫得稍微下垂,因你知道媽總愛往上看,對孩子的要求和眼界都高;但黑髮少女的兩頰比照片的豐盈,更顯女郎的溫柔和母性。這樣的調整和表達是種藝術的相遇,心靈的連結。
這畫對媽好像一面鏡子,照出我倆心領神會的歷程,也顯明你對媽的包容、愛和期盼。站在鏡前,我滿心感恩,也不斷儆醒。
*嘉言美文選自人生補羹第三盅《心園雅歌》