在水一方有另一片天空

遊訪威尼斯與帕度亞

攝影╱周蘭惠

▲黃金教堂前廣場。（圖片摘自網路）

眼睛貪婪地掃視著頂上每一寸鑲嵌金箔的壁畫
─不得不承認，美，是一種極大的震撼！

威尼斯，約有紐約中央公園的佔地，在這島上散佈著無數巧奪天工、令人讚歎的教堂與建築，其中又以金碧輝煌的聖馬可教堂最具代表。一個灑滿二月冬陽的午後，走在教堂前的聖馬可廣場上（Piazza San Marco），身後是一家吊著水晶燈飾的老咖啡廳（據說是當時19世紀文人的最愛，拜倫、狄更斯流連的場所）。一位身著黑色三件式西服套裝的侍者，彬彬有禮地站在面前，用英文問候：「妳好，女士，要來杯咖啡嗎？」直覺告訴我，這杯咖啡一定不便宜，但又怎能輕易放棄在這歐洲最浪漫的廣場上，被拿破崙稱之為歐洲「最美麗的客廳」裡來上一杯的邀請？

咖啡中的文化體驗

順著侍者領位，在咖啡廳所屬的「延伸店面」正式入座。除了「主菜」拿鐵咖啡外，侍者端來一只水瓶、加上水杯、兩個糖包，整套放在餐桌上。望上去，彷彿是有「點餐」的格局，算一算，一杯咖啡約合美金13元的價位。貴雖貴了些，但我告訴自己，不能單從表面的價格計算，因為裡面包含了許多「成份」，喝下這杯，也同時喝下了歷史、文化、藝術、人文……撇開義大利人不按牌理出牌的個性，交通誤點、經常罷工……等，義大利吸引我的主要原因─除了擁有秀麗的自然景觀，也同時繼承了濃郁的藝文氣息。

喝完咖啡，一定記得順便借用洗手間，要知道，在此旅遊勝地「繳水費」可不便宜喔！不信？上一次公廁可是要付1.5歐元，換成美金是2.5元，若換成臺幣可到7-11買一個便當還有找呢！無可奈何，出門在外，也只能「客隨主便」囉。

▲威尼斯嘉年華會，隨處可見盛裝打扮的外來遊客。

巧遇嘉年華

除了盡情閱覽周圍來往行人與滿地逛走的鴿子之外，也正巧趕上一年一度威尼斯著名的嘉年華會。不時可以看到許多從頭到尾身著華麗復古衣飾，帶著全臉或半臉面具的盛裝人士，擺出各種姿勢誘人入鏡。好奇地問K（她是熱心接待我在威尼斯的美籍友人，住在島上已四年，說著一口流利義文）：「這些人是從哪裡來的？」她回答：「絕大多數都是從法國來的。」難怪，從那些裝扮看來，果然有著16世紀法國濃烈的奢華風味。令人稱奇的是，來來往往都不曾遇到「撞衫」的場景！由此可見這批玩家可真是「玩很大」！

▲價格不斐的面具—10,900歐元。

很顯然地，K已是以威尼斯人自居，對於這些來此路過狂歡、擾人清靜的觀光客頗不以為然，所以特意帶我避開主要線道，專找些靜僻水巷、小橋穿梭。威尼斯的巷弄與橋樑，真是多到難以計數，只有像K這種識途老馬，才懂得遊走其間。正因如此，也就這樣與盛會擦身而過，無緣相遇。講起來，心中還是有那麼點遺憾，畢竟，觀光客如我，也想湊湊熱鬧嘛。

▲大眾捷運—貢多拉。

▲內行人帶路，才能享受到的正宗威尼斯美食。

不過，跟著K，也經歷到許多在地人享受的人情風味。例如：K建議我坐短程跨河的貢多拉（Gondola），只給50分歐元，除了省下步行的時間外，還可以順便體會站在船上搖晃的感受。暗自揣測，如果去乘坐專門載觀光客的貢多拉（裝潢華麗，有船夫唱情歌的那種），我想，K可能會跟我絕交！另外，吃，在威尼斯可是要會找門路。K帶我去一家專門供應南方食品的店舖（大體而言，在義大利，越往南走，食物也越價廉味美）採買一種特別美味的起司。嗯，有內行人領路，滋味硬是不同。

美的震撼

除了滿足肚腹之慾，屬靈食物也要補給。相約在一個主日，特意去參加聖馬可教堂唱彌撒曲的晚間彌撒。也許是教會日漸式微，整個偌大教堂，現場只有三十來位會眾，且以長者居多。總之，與白天觀光客大排長龍的陣仗，簡直不可同日而語！在這個被稱之為「黃金教堂」的會堂中，反正聽不懂神父講的義大利文（還是拉丁文），眼睛貪婪地掃視著頂上每一寸鑲嵌金箔的壁畫─不得不承認，美，是一種極大的震撼！也難怪神在建造會幕的時候，詳細規劃，選才又選材，只因為祂是一位在意美與不美的神。在這絢麗空間下，禁不住在心裡向神禱告：「主啊，用我，用我，用我創作出驚喜的作品來讚美祢！榮耀祢！因為祢是配得一切的榮美！」

▲史格羅維尼禮拜堂內部。（圖片來源：http://www.cappelladegliscrovegni.it/eng/index_e.htm）

傳說中的不朽名畫

仰首教堂的天花板，總讓人想起畫家喬托（Giotto, 1267-1337）1，尤其是以喬托色調中藍與金的組合，更讓人神往與沉醉。極想目睹喬托的作品，正好，喬托最具代表的溼壁畫是在史格羅維尼禮拜堂內（the Scrovegni Chapel），位處於離威尼斯坐火車約三十分鐘叫帕度亞（Padua）的市鎮上。（許多知道行情的旅客，都會選擇住宿帕度亞，再坐火車來威尼斯島遊玩，用以節省在島上較昂貴的旅館費用。）我與K都非常喜歡喬托，K甚至告訴我，喜歡喬托勝於米開朗基羅（Michelangelo, 1475-1564），所以，很樂意陪我一起去帕度亞。至於我，喜歡喬托的畫風─素樸、寧靜，在凝重中不失親切。

選期不如撞期，托2月還不是旅遊旺季的福，不需要事先預約，就可以參觀禮拜堂。義大利人對古蹟藝術的保護不遺餘力，在這格局不大的禮拜堂中，就表露無遺！為了保護畫作，在進去觀賞壁畫真蹟之前，觀賞者必須在等候室裡將體溫調節到一定的適溫，工作人員不但限定每批參觀的人數，同時也限定參觀的時間─每次僅限十五分鐘。

此種情況，讓人聯想到佛羅倫斯一家叫「三張板凳」的餐廳（因為店面的限制，只容得下三張板凳）。此餐廳以號稱世界珍味之王─白松露（truffle）2 聞名，老饕爭相來此店用餐，想當然耳，要吃，就得先訂位。雖然有人說義大利是靠著祖產餘蔭過日，但憑心而論，義大利是一個懂得視藝術品為「松露」的民族，對於文化古物相當珍惜與尊重；相較之下，現今中華民族急功近利，為了表面的建設，竟然可以摧毀無價的根源，真是天差地別啊。

▲喬托名作：耶穌與猶大（左）、聖嬰誕生（右）。

（圖片來源：http://www.cappelladegliscrovegni.it/eng/index_e.htm）

終於盼到進入禮拜堂的時刻。喬托用故事敘述的手法，將聖經文字的福音以繪畫方式呈現，挑高的天花板上與四周的牆壁，分別述說著三個主題：「聖母馬利亞」、「耶穌傳」、「最後的審判」。多麼希望時間能夠凝結，可以從容不迫地不放過任何一個細節。但，正是知道時間有限，在那短短的十五分鐘內，必須毫無選擇、聚精會神地與喬托相對。也對，好的藝術品就應該用好的態度去對待，從參觀者的角度出發，比去看米開朗基羅在梵蒂岡的西斯廷教堂壁畫─那種人擠人、肩碰肩的場面好得太多了！

建議您，去到威尼斯，除了觀賞島上各處風光外，看完氣勢磅礡的聖馬可教堂，喝完廣場咖啡後，別忘了，要留下半天時光，輕裝前往在帕度亞的史格羅維尼禮拜堂。雖然看似兩者「格局」不同，但，都是在述說同樣的「主題」─在藝術的領域裡，惟有謙卑自我，將眼光轉向最高的造物主，才能引出最高的讚歎，才能美得扣人心弦……。

註
1. 喬托（Giotto, 1267-1337），義大利畫家與建築師，人稱歐洲繪畫之父，文藝復興時期的開山鼻祖。喬托突破了拜占庭藝術僵化形式，他是第一個在平面空間上畫出有深度空間的畫家，從他以後，文藝復興藝術宣告誕生。2. 松露，又稱為「餐桌上的鑽石」，對於生長環境非常挑剔，只要陽光、水量或土壤的酸鹼度稍微有變化就無法生長。它是一種很害羞的菌類，躲在土裡不敢露面，要用狗或豬靈敏的鼻子把它找出來，是歐洲最貴的食材之一，因而受到許多大廚推崇。

作者小檔案

周蘭惠，來自臺灣，現居波士頓。全職藝術工作者，熱愛色彩，鍾情繪畫，使用個人符號訴說與神與人與自然的關係故事。喜歡好友、美食、寫作、喝下午茶、聽爵士樂。有錢時旅遊、看好秀，沒錢時散步、做白日夢。用心品嘗生活、認真享受生命。曾任波士頓大學駐校藝術家、臺灣東華大學駐校藝術家，2007古根漢繪畫創作獎得主。