在曠野中
親子同行約翰‧繆爾步道
供圖／鄭重進
▲在千島湖邊紮營過夜。日出了，金黃色的陽光擁抱山頭。約翰．繆爾曾以「光之山嶺」形容內華達山脈。
約翰‧繆爾步道
以美國自然保護先驅約翰‧繆爾為名的約翰‧繆爾步道（John Muir Trail，簡稱JMT），被公認為美國境內風景最秀麗的高山步道，沿內華達山脈，由優勝美地國家公園往南延伸至美國本土最高峰—海拔4421米（14505英呎）的惠特尼峰（Mount Whitney)，全長約339公里（211英哩），大部分路徑與太平洋山脊步道（Pacific Crest Trail 1）重疊。
除了繆爾隘口（Muir Pass）一棟簡陋破舊、供旅人歇腳的約翰‧繆爾避難石屋，全程沒有任何房舍，登山客必需在野地露營過夜，自帶食物，找隱蔽處挖洞上廁所，而且幾乎收不到手機訊號。
步道多在海拔2500米以上，全程3000米以上的山峰林立，沿途經過三個國家公園。健行客必需背著至少十幾公斤的食、衣、住、行裝備，在寒風或烈日下負重上坡、下坡、渡河，非常耗費體力。走完全程約需二十一至三十天。
秋季中期至春末，步道多被白雪覆蓋，酷寒難行，健行客僅能於七月至九月間造訪。進入步道需持登山證，每天的入山名額有限，最好於半年前就提出申請，以免無法如期成行。
外子鄭重進於臺灣就讀大學時，便熱愛登山，曾一個人從東埔入山，經八通關，攀登玉山，有一回天色將黑之際在山中迷路，倉惶間跪下做了生平第一個禱告，禱告後就能冷靜地判斷方位，回到來時路。這個奇妙的插曲不僅帶領他脫困，也吸引他在數年後接受耶穌基督成為救主與生命的主。
進入加州矽谷半導體業工作後，過著朝九晚九的忙碌職場生涯，但內心深處，山林仍時時召喚著他。2015年夏天，經過半年的準備，重進一個人背起背包，在荒野中獨行十七天，由北往南走完約翰‧繆爾步道。旅程中他遇見許多親子同行的家庭，年齡最小的孩子還在襁褓中，當時他便期盼隔年，也就是2016年，能夠帶著兒子和我，以及有興趣同行的朋友重返步道，一同經歷神創造的壯麗美景。
旅程的起點
回到加州矽谷後，重進在教會小組分享他的心願，大夥面面相覷，都說要再考慮。過了幾個星期，終於有兩個又心動又擔心的家庭向他報名，加上我們一家三口，組成了包含三對中年父母，以及五個十到十五歲孩子的登山團隊。全隊中除了重進，其他人均為背包登山新手。
考量多數人的體力、能請假的天數等因素，重進決定帶大家走一段在整條步道中相對容易的路段：以六天時間，從安塞爾‧亞當斯野地 （Ansel Adams Wilderness）往北走八十公里，進入優勝美地谷地。
行前五個月，大夥開始採買用品與鍛鍊體力。
背包客攜帶的物品越精簡，肩上的負擔就越輕省。如何決定甚麼是真正需要的物品，對平日習慣依賴大量物資的現代人，是一大挑戰。
弔詭的是，我們暫別文明、踏入山林世界的第一步，仍需要大量「採購」。背包、登山鞋、登山杖、濾水器、儲存食物的防熊罐、保暖衣物、小鏟子、垃圾袋、雨具、防蚊用品、急救包、炊具、脫水食物、餐具……。隨著出發日期逼近，三家人的客廳愈來愈像登山用品店。
登山客攜帶的烹煮食材多需脫水處理，一則減輕重量，二則避免腐壞。登山用品店多可買到各式脫水食物，加入熱水就可食用，自行以食物脫水機製作也很簡便。五月初，重進開始為團隊製作脫水蔬菜、水果、煮熟的肉等。那陣子，我們家日日夜夜飄散著食物脫水機發出的熱氣、噪音，以及食材水份蒸發過程中的奇怪悶味，宛如小型食品工廠。
鍛鍊體力也是當務之急。三家人相約從四月起，盡可能每星期一次到住處附近的米慎山（Mission Peak）鍛練腳力。但我卻未遵守承諾，每天忙忙碌碌，只去了三次，而且從未登頂。體力訓練不足，使我在實際上路後吃足苦頭，並拖累全隊進度。
▲行前花費一個多月自製脫水食物。
背包客日誌 2016
7/2
三家人分別開車到優勝美地國家公園內的圖奧勒米草原（Tuolumne Meadows）集合。為了減輕背包重量，決定先帶四天食物，將其餘糧食置入供背包客存放補給品的鐵箱內。預計7月6日下午走回這裡，取出存糧，在圖奧勒米帳篷屋（Tuolumne Meadows Lodge）洗個澡，然後繼續行走。
放好食物後，我們搭乘接駁車（YARTS )前往海拔2402米的馬默斯湖（Mammoth Lakes），入住當地一家旅館。晚上大夥聚在一起大啖披薩、炸雞，孩子們餐後到旅館泳池戲水。隔天早晨就要暫別文明世界了，除了領隊重進，其他人在興奮之餘，都難掩忐忑。
▲露宿野地，大夥以石為椅，趁著天色未暗，在寒風中享用晚餐。
7/3
在旅館享用豐盛的早餐，一起禱告後，我們便背上背包出發了。
三位爸爸除了自己的物品，還要分擔食物，每個人的背包都超過二十公斤，媽媽們的行囊約十餘公斤，孩子們負責背自己的衣物、睡袋、睡墊、飲用水等，每個人的背包也都重達十公斤左右。
▲徐百數在冰冷的湖中釣魚，盼為大家加菜。雖然無所獲，但在高山湖泊垂釣，仍是難忘的體驗。
一行人依照旅館櫃檯提供的資訊，到街邊的站牌等候開往登山口的公車。十分鐘後，一輛公車停下來，我們背起行囊上車，年輕的司機先生告訴我們他已下班，正將空車開回公車起站的滑雪場，看到我們在錯誤的站牌等車，好心載我們一程。如果沒有他出手相救，我們不知道還要等多久。
抵達滑雪場，轉乘另一輛公車到海拔2536米高的艾格紐草原（Agnew meadows），從河道（River Trail）登山口出發。
背著沈重的行囊，不到一個鐘頭，腳程最慢的我已步履蹣跚。孩子和爸爸們體力較好，但中午過後也漸漸力不從心。第一天本來預計走十六公里，但直到下午五點，我們才走了十公里，不可能在天黑前到達計劃中的落腳處了，於是就地在一處瀑布旁的草坪過夜。
用盡僅存的力氣搭好帳篷後，我一頭倒在睡墊上，隊友們以岩石為桌，忙著過濾水、烹煮晚餐，我知道應該起床幫忙，但全身每個關節都動彈不得，無法起身。
▲藍天白雲投映在明亮如鏡的湖面上。
7/4
曠野中的第二天。昨天進度落後，原定的計劃已被打亂。領隊決定讓大家放鬆一下，今天只走五公里，在千島湖邊紮營，釣魚、玩水、享受揮汗行走才能到達的湖光山色。
下午三點多我們便到達千島湖。幾個二十來歲的健行客躺在湖邊大石上曬太陽，我們沿著湖邊步道尋找紮營地點，有些納悶：這裡風景秀麗，取水方便，草地平坦，還可釣魚加菜，為甚麼不見任何帳篷？「可能是時間還早，傍晚時人就多了。」我們猜測。
尋尋覓覓之後，選定了一處視野佳，又具隱蔽性的地點紮營，不料一會兒便哀嚎四起。一群小黑蚊不時偷擊我們，孩子們的雙手雙腳很快地變成紅豆冰棒，大人也災情慘重。防蚊噴劑完全不管用，一管蚊蟲咬傷藥膏被傳來傳去。
▲一路上常見以樹榦搭在湍急水流上的獨木橋。
「要換營地嗎？」大夥面面相覷。這天雖然走得不遠，但多為上坡路，大家都累了，只好咬咬牙，和越晚越多的蚊子共處。那天的晚餐和隔天早餐，一個不小心，飯碗裡就會落入聞香而來的蚊子，一行人無計可施，只能睜一隻眼閉一隻眼。昆蟲類富含蛋白質，就權充加菜吧！
太陽漸漸西沉，仍不見其他健行客紮營，看來我們是今晚惟一在此地過夜的人類。
由於未按照原定計劃行走，我們將無法如期取得補給食物，因此從現在開始，每餐都需省著吃。李漢銓與鄭雅文夫婦慷慨地分享他們攜帶的私房食物，使大家在資源不足的情況下，不曾餓著。
▲涉水渡河，孩子們總是一馬當先。
7/5
這天早晨，我們從約翰‧繆爾步道連接點（John Muir Trail Junction）正式踏上約翰‧繆爾步道。
獨木橋在這一天開始出現。我和朱家瑩都懼高。第一座橋不高，我們還可以應付。但接下來的一座獨木橋架在水勢湍急、佈滿岩石的溪流上。家瑩的先生徐百數幫太太背背包，以手杖牽引她過河。我要重進別理我，一個人端詳橋面許久。隊友都過河了，我問他們：「我如果摔下去會怎樣？」對岸寂靜無聲。「算了，我直接從河裡走過去。」我拿起手杖往河谷走。對岸的親友團此時紛紛出聲勸阻，說石上都是青苔，我一定會跌進水裡，說不定還會被大水沖走。言之有理，我放棄走水路的念頭，但也不能一直杵在河的這邊。
「好啦，我來了。」我踏上獨木橋，將目光從岩石急流移開，專注於跨出的每一步。抵達對岸時受到英雄式的歡迎，我猜想隊友們應該都鬆了一口氣，終於可以繼續往前走了。之後獨木橋仍不時出現，但我和家瑩已不再那麼驚懼。
▲又完成了一天的行走，天色將黑，一行人等待入夜後欣賞滿天星斗。
這一天大家也開始掉東西。路上休息時，我兒子鄭宇文發現他的相機好像忘在停下來取水的河邊。漢銓二話不說，馬上接過重進的背包，重進轉身輕裝跑回半個鐘頭腳程之外的河邊幫兒子找相機。重進往回走約十分鐘後，宇文才發現他的相機就在腳邊，大夥的第一個反應是：「趕快打手機叫重進回來。」但馬上便發現這個方法行不通，因為山裡的訊號非常微弱，而且重進根本沒有隨身帶手機，於是百數和漢銓顧不得疲累，也往回飛奔追重進，二十分鐘後，三位男士才氣喘吁吁地回來。
這麼一折騰，耽誤了不少時間，大夥立刻背上背包走人。我走在隊伍最後，望著這群相識多年的主內肢體，雖然高山寒涼，心底卻暖洋洋的。
傍晚時分我們終於抵達高3057米的馬利湖連接點（Marie Lake Junction），搭營過夜。重進打理帳篷時，兩個看來有些滄桑的男子走向他，劈頭就問：「你拍照嗎？」重進回答：「是啊！」兩個人接著問：「你用哪一款相機？」重進狐疑地望著他們，他們忽然大笑，從身後亮出重進的相機。原來重進在看地圖時，順手將相機放在岩石上，忘了帶走。
這兩位男子說，他們知道相機的主人一定很心痛失去一路上拍攝的美景，所以從相片中尋找線索，遠遠地看到合照中的孩子，趕忙將相機送回來。
煮飯時，一位中年女子和一個瘦高的年輕男孩過來攀談，他們打算往南走到惠特尼峰。看到三個十歲左右的小男孩在如此高的山上奔跑嬉戲，覺得很特別，所以來和我們聊聊天，之後年輕男孩還送來一大包糖果給孩子們。
今晚重進煮了一鍋辣豆湯和起司通心粉，孩子們在寒風中一口接一口，稱讚不已，說他們從來沒有吃過這麼好吃的晚餐。
在超過三千米的高山上過夜，星空璀璨奪目，任何價值連城的珠寶都無法與之相比。
▲從雪地踏上岩石遍佈的陡坡，克服疲憊，一步一步前行。
7/6
這是艱困的一天。我們翻山越嶺，攀爬高聳的岩石堆，登上了此行的最高點—海拔3370米的唐納休隘口（Donahue Pass）。重進放慢腳步，陪在我後面，我一路嚷嚷著撐不下去了，但走一步算一步，雖然花了比其他健行客較長的時間，最後還是登頂了。
山頂積雪不化，孩子們開心地打雪仗。步道被冰雪覆蓋，我們只好跌跌撞撞地穿越一大片雪地。
涉水渡河時，漢銓滑摔了一跤，膝蓋撞到岩石，小腿馬上隆起一個如雞蛋大小的腫包。還好他太太雅文從後撐住他的背包，否則背包進水，衣物泡濕就麻煩了。
行前，大人們很擔心孩子體力不濟，然而從出發至今，五個孩子雖然偶爾埋怨好累，但總是走在隊伍最前面，邊走邊聊。我常常拔營出發後不到五分鐘，便看不到他們的蹤影。
▲通過唐納休隘口後，一大片未融的白雪覆蓋了步道，我們雖小心翼翼地踏雪前行，仍跌跌撞撞。
7/7
旅程最後一天。我們從萊尤爾峽谷（Lyell Canyon）出發，沿著清澈見底的萊尤爾支流（Lyell Fork），走了十七公里，回到存放車子與糧食的圖奧納米草原，並決定在那兒結束旅程。這是我們走得最遠的一天。
午餐時每人分得兩條穀物棒，所有的糧食便幾乎吃完了，下午休息時，只剩下一顆小蘋果。大夥將它切成十二片分享，格外香甜。
▲沿著清澈的賴尤爾支流穿越草原，徜徉在以雙足辛勤行走，方可到達的美景中。
重進2015年獨自登山時，曾遇到一位來自阿拉斯加的牧師。牧師坐在地上，將一個蘋果切成薄片，和路過的旅人分享，並為大家禱告。重進說那是他這輩子吃過最香甜多汁的蘋果，那位牧師彷彿就是當年耶穌講道時，慷慨分享五餅二魚的小男孩。
快要抵達草原時，我和重進遇到一位步道名稱2 為「野烏龜」的六十餘歲男子。他四月中就從墨西哥出發，計劃隻身走完太平洋山脊步道 ，路途中因為哥哥病逝，曾離開步道參加喪禮，然後回來繼續行走。他提起病逝的哥哥時，眼中閃過一絲憂傷，但他說，路還是得往前走。這是他第三度踏上約翰‧繆爾步道。
傍晚時分，我們抵達圖奧納米草原，完成了五十公里的荒野之行。百數、家瑩和我離開步道時，兩位路過的旅客興高采烈地向我們道賀，我們僅回以疲累的笑容，有些失禮，但那時實在是百感交集，不知如何反應。
我們到補給站取出存糧，坐上停放路邊近一個禮拜，已灰頭土臉的車子，前往附近的雜貨店。孩子們開心地坐在路邊享用霜淇淋。下午遇到的野烏龜先生也前來購買食物，捧著一個大紙盒向我們揮手。他的旅程還要繼續。
晚上我們夜宿只有背包客才可搭營的圖奧納米草原露營地，五天來第一回洗澡、使用抽水馬桶、照鏡子。經過往日我認為非常簡陋的帳篷屋，竟覺得那些房子好舒適，恨不能破門而入，倒在床上大睡一覺。
▲終於登上此行最高點，海拔3370米的唐納休隘口，一行人開心地舉起手杖。
旅程仍在繼續
在旅程中，我不止一次自問：為甚麼要離開舒適的文明世界，自找麻煩來當甚麼背包客？無法洗澡（除非你不介意洗露天冷水浴）、得找偏僻處挖洞上廁所、垃圾須隨身帶出山、肩膀被大背包肩帶磨出淤血、來無影去無蹤的小黑蚊一路追殺、限量進食、腳底起水泡……。
如此不便，為甚麼有這麼多人願意背起背包，絡繹不絕地踏上世界各地的步道？
路途中我們遇到許多背包客，發現每個人踏上步道的理由都不盡相同，在步道上的經歷與體會也不一樣。（請參閱框文及本單元其他兩篇文章。）
這是我此生第一次用雙腳走進高山，被神創造的自然美景擁抱，和認識多年的朋友朝夕相處，不計形象、互相幫忙、分享食物與資源、體諒彼此的軟弱、隨時調整行程。雖然只走了五十公里，沒能到達計劃中的目的地，但隊友們都沒有遺憾。
在曠野中，人們很快便會發現自己的渺小：天氣、路況、是否會遇到野獸、自己與同行夥伴的體力、當天能夠走多遠……沒有一項能夠預期，但只要踏穩腳步，一步一步往前走，通常都能抵達地某個目的地。
約翰‧繆爾曾說：「當我們身處山中，或任何神創造的曠野，我們發現的，將遠遠多於所尋求的。」（Wherever we go in the mountains, or indeed in any of God’s wild fields, we find far more than we seek.）
我的隊友們已興致勃勃地開始計劃下一趟背包客之行。
刻印在生命中的美好回憶與收穫
約翰‧繆爾步道背包之行迴響
‧ 徐紹霏（此行惟一的女孩，十五歲）：「我從來沒有想到父母竟然願意參加這次高山健行，他們不像這種人。」旅程最後一天，在草原獨行四十分鐘後她說：「那是我最難忘的一段時光，無聲、平靜，使我得以全心全意享受環繞身旁的自然美景。」「在山頂上同時欣賞到野花、綠樹、白雪，著實令人驚喜。山裡的湖水、溪流清澈見底，這是我在平日生活環境中不曾見過的。」
‧ 紹霏的父親徐百數：「我和妻子往日不太熱衷戶外活動，這次帶著孩子一同走進曠野，原因之一是希望孩子放下電子產品，從事有挑戰性的活動，磨練意志力與體力。我在旅程中常感到自己非常渺小，但卻比過往數十年更懂得享受神所創造的萬物，也更能體會甚麼是神要我們學習的謙卑。」
‧ 徐紹睿（十一歲）：「能夠克服種種障礙，完成艱巨的挑戰，是一項很棒的成就，這是一生難得的珍貴回憶。」「即使認為自己撐不下去了，也永遠不要放棄。」
‧ 鄭宇文（十一歲），李柏成（十歲）：「攀登陡峭山嶺時，覺得好累、好想回家。然而，登上此行最高點—唐納休山口時，好興奮。」
‧ 李柏巨（十五歲）：「我非常懷念山上的飲食。體力耗盡時，坐在野地品嘗簡單烹調的脫水食物，任何山珍海味都無法與之相比。」
註1：太平洋山脊步道（Pacific Crest Trail）從加拿大延伸至墨西哥，全長約4286公里，沿途經過二十五個國家森林和七座國家公園。走完步道全程需要四至六個月。
註2：許多背包客會為自己取「步道名」（trail name)。在步道上僅以步道名介紹自己。
參考資料：
‧ The Complete Guide to the John Muir Trail http://johnmuirtrail.org
‧ Backpacker http://backpacker.com
‧ National Park Service www.nps.gov
‧ Guide to the John Muir Trail, by Thomas Winnett, Wilderness Press
作者小檔案
鄭瓊瑜，來自臺灣，現居美國北加州，育有一子。喜愛簡單的生活，珍惜當下。