兩老無猜 美的探索: 藝術營靈感＆畫廊巡禮

【2006文化實務營】

報名參加藝術營，對我來講有種「出軌」的趣味，加上老公的同行，平添不少「意外」的變數；我們用度假的心情，悄悄地來到─亞倫鎮。

車行駛入高低起伏的亞倫鎮郊，白車道把綠草分割成兩塊綠毯，彷彿直通天際，那綠色的草地在蔚藍的天空襯托之下格外新鮮。一座歐式古堡高低迤邐在眼前；馬利亞修道院，石砌的城堡有百年歷史，壯麗厚實。

搭乘那間只容三至五人的古董電梯直上三樓，門底一塊純銅磨亮的標誌寫著「華沙製造─1935年」，我似幻似真，受寵若驚地走入十九世紀華沙重工業的驕傲中，心神嚮往地打開藝術營的芝麻大門了！

五彩繽紛的右腦世界

「我們要開始練習用右腦了，用右腦想顏色深淺，想光與暗。」第一堂課，周蘭惠老師開門見山地表明。

接著她輕鬆撒下五彩繽紛的色片，揮動手中的畫筆，只見美妙的數點，綠茵出現；多加兩點，林地熱鬧呈現。看著如魔棒的筆，大夥依樣用深淺的水墨，表現自我認知的色彩，可惜水墨不聽使喚，非棒子失靈，是主人非也！

明明是陽光、綠地、草坪，襯著晴藍天空和朵朵白雲，筆下紙上卻成了僵硬的水泥地和沒有月光的散雲，我的右腦萎縮了嗎？

老師海納百川地安慰，說我畫的是「單純的童真」，「溫暖的極限」。我們用左腦繪出的處女作成了野獸派畫家馬諦斯的徒弟，還要珍藏起來作為藝術營發表會上的作品。敝帚自珍的心態下，越看越得意。

第一天我真是踩在雲端上走，還大言不慚地說：「這可比文字營的攪腦汁容易多了。」

美的宣言和情話

藝術離不開美，美離不開自然，自然離不開人，人離不開創作，創作理所當然離不開神，神美化了人的本質；蘭惠老師引導我們切入正題，說出心中對美的宣言，有同學情不自禁地說：「我們看到的日出就是畫家筆下，永不過時的自然，換句話說，神的創造就是美。」

此磚拋出，各式美的宣言和情話一一出籠，配上老師的提點，記錄如下：

＊對稱是一種美：
它有莊重感，在建築上用得多，是一種圓滿溫暖的歡欣之美，例如好花配月圓。

＊平衡是一種美：
它具有啟發力，有活潑性，有互相對話的舒暢。

＊調和是一種美：
一期一會的領悟，有令人期待的渴望之美。

＊比例是一種美：
文藝復興至今的黃金分割，是永恆的美麗，猶如美女身材，誰能抗拒得了，不多看兩眼？

＊節奏是一種美：

例如中國書法的流暢，筆魂中奏出音樂，不僅有節有拍，還源遠流長。

＊反覆是一種美：

有單純的美，猶如四季的循環，詩句的平仄，寶塔的重覆，是重疊之美。

＊完整是一種美：

雕塑是完整美的代表作。它用空間來表達時間的永恆牲，從內而外的情感流露，令人共鳴，彷彿樂曲迴盪心底。

＊統一是一種美：

當自然與人互相融和，那是統一的最高境界，亦是人類詮釋天堂之美的極至。

＊溫柔是一種美：

人與人眼神相會，心中的善意，溫柔的訴說，猶如美的天使穿梭其間。

用生命護衛的火苗

這些宣言有理論，也有體驗，直到隔日我們參觀了費城美術館和羅丹雕塑館後，右腦才漸漸甦醒，任憑美呼喚著每個細胞。在費城美術館中觀賞大師筆下的經典之作時，經老師詳細殷切解說之後，畫，與我們對話了！

畫廊中的一幅幅畫作，似乎是畫家手中的火苗，以生命去護衛，在時間的累積和洗滌中，我們今日得見火苗與畫家心靈的對白：

1. 十七世紀荷蘭林布蘭的《夜巡》，明暗對峙之間，少許的光線打在穿黑衣人的身上，光芒四射，傳遞深刻的感情和無窮的希望，這是林布蘭的傑出之處。

2. 後印象派高更的《黃色基督釘十字架》，用純黃大膽呈現「信望愛」的主題，畫活了基督將復活的希望。這位原始世界的探索者，將大溪地神祕的色調融入畫中。他與梵谷之間的室友關係，加上戲劇性的割耳之贈，留下許多爭議。

3. 現代畫家之父塞尚，注重戶外光線的運用，《諾瓦爾城堡》可遠看，可近看；錯綜的樹蔭為欣賞者開出一條路，把視線導入石山的城堡，是他獨樹一格的畫作。

4. 畢卡索年輕時代和成熟之後的畫作，使後人確信藝術必須建立於扎實的根基。他以無比的才華、精力與革命性的造形風靡全球，建立了抽象畫的美術基礎，與馬諦斯號稱二十世紀最偉大的藝術家，但對我的領悟力，還是一大挑戰。

5. 秀拉的《洗浴》用點描來控制人們的視覺（將視網膜當成調色盤），典型的十九世紀天人合一之作；自然與美女的融和，引風氣之先，把畫作從室內移向室外，將主觀與客觀同時畫出，作品有洗練的詩情。

6. 荷蘭國寶梵谷的《星光舞動》，是我偏愛的畫作之一。他的自畫像舉世皆知，但這幅畫不僅令我渴望觸摸，也因著淡金色的星光，我不迷途了。原來梵谷的畫，不是他精神錯亂中的產品，而是他熱情昇華的感動。

位於費城的「羅丹雕塑館」，是我們當日行程中的第二站，羅丹是繼米開朗基羅之後十九世紀最偉大的雕塑家，《沈思者》就在館門口，而進入大廳的大型銅塑《受刑者》，呈現六位不同年齡、不同職業、不同心態的高貴法國居民，抱著必死的決心，自願做英王的人質，換取鎮民的自由。六人痛苦的張力，內心的激憤，從指尖到腳鐐，從眼神到髮根，栩栩如生。

另有根據但丁《神曲》所製作的《地獄門》，此門未完成羅丹即去世，門上許多人世間苦難的情景，警世意味深濃，令我生懼的是看到地獄中悲殘疾苦，每寸肌肉都痛起來。羅丹賦予雕像藝術性，他雕出殘缺之憾，小市民的七情六慾，令人忍不住再三細賞他的作品。

藝術沒有高低，只有深淺─生命畫冊

今年藝術營總計十四人，有三對夫妻擋，熟悉容易。但才開始熟悉，卻是別離時刻。幸虧最後一天作品發表會，擠掉了依依離情，當天才開始體會那排山倒海的創作壓力：

八小時中要以毛筆練習水墨寫生，人物寫生，評論作品，再加上練習做摺疊畫冊（包括剪紙，粘貼），還要畫出心中的故事─沒有時間表，只要晚餐後交出成績單！那是四十雙眼睛的期待，更不能讓蘭惠老師失望，真是有苦難「畫」，再也不敢大言不慚了。

奇妙的是下午六點半準時，大夥不知怎麼變的戲法，十四本生命畫冊豐富呈現在觀眾面前：

有溫暖的友情，配上粉嫩的童心故事；早逝的傷心，令人動容；童年的追憶，更是窩心；生死的手帕之交，因著有了神的陪同，兩位好朋友此生無憾。

也有親情的澆灌，藏在向日葵的笑靨中；放風箏的手，只願把信仰傳達給兒女，無論天涯海角，風箏的線一定還握在天父與我們手中。雖天下父母心，還有何牽掛？

還有許多生命故事，有奇蹟，有喜樂！我的他，畫出商場上的十年創作，件件曾替我們立下汗馬功勞。在專業設計師充斥的商圈，我竭誠相信，美學是神在創造人類之初已賜下的本質，所以毫不猶疑地推出不專業的自己上臺，藝術沒有高低，只有深淺，經得起時間的考驗就是美。

在馬利亞修道院的四天三夜，我們看日初驚豔，夕照絢麗。人，造的是白石砌成的整齊莊嚴院牆；神，造的是蒼蒼鬱鬱的扶疏樹蔭。我們深深體會，若要與靈感有約，必須「與美有約」，也就是要「與神有約」。

作者小檔案

康介莉，生在上海，長在臺灣的山東人；喜愛旅行，曾尋訪印度俄國東歐，雖專業會計，卻鍾情磨筆的成長。目前與夫婿、子、媳、女、孫，定居休士頓，孫女是心中寶。