具有再造力的靜默
【屏鏡中的關係】
編者按：作家李文屏將從本期起於本單元開闢專欄，深入剖析人與神、人與人、人與自己的關係䑐，以及信仰中發人省思的問題與現象。
邂逅靜默
很多年前，當我初信耶穌，帶著幾分理想主義的雀躍從世界走進教會，卻赫然發現身後的世界也在眼前的教會中。世界的文化有內在的傳承性，源遠流長，凡人都難倖免，因此世俗文化到了教會就像一道味道濃郁的菜，並沒端上來，氣味卻在教堂的這裡或那裡撲鼻而來，甚至繚樑。那時，我醒悟到文化的影響力非同凡響，不小心它甚至可以滲透「聖潔」的信仰。
而這樣的醒悟也讓耶穌的教導更具穿透力，吸引我的心渴慕祂「世外」的特質。
後來遇到一些對我這個「屬靈幼兒」極具挑戰的事，如巨浪砸下，靈程上的小舟幾乎顛覆，體會到根深柢固的男權文化心理與人性深處狡詐的罪性，以及它們與屬靈爭戰糾合在一起的波詭雲譎。我的心不由往深處沉。對比沉甸甸的心，常規的聚會與活動顯得異常表面化。我發現內心渴望一種深刻的真實，不由自主從各樣活動中抽身出來，有半年之久。那是我第一次避開人群，進入信仰的曠野，「主啊……」這一聲深長的呼喚，成為那時期的「背景聲音」，開啟、伴隨我那一段歷時數月的靜默。
當然，這樣的靜默不同於一些其他的靜默，它有一個極其獨特的要素：對神的呼喚及與神的對話。這樣的靜默，用傅士德的話說，「具有再造力」。它其實是一種朝聖之旅，邊走邊嚮往神，撇開了許多活動，只為更專注地默想祂，默想祂的話。
▲信仰路上可能遇到一些極具挑戰的事，如巨浪砸下，但在神裡面的安靜卻具有再造力。
我那時會這樣做，不是因為屬靈，而是因為饑渴─急於確定我所信仰的值得成為人生的支柱。所以，有時候我一天只想一句耶穌的話，反反覆覆，好像是要把自己揉進那字句裡，或讓那些字句滲進我的裡面，讓我真的得到它們。這個過程中，省察內心的活動自然發生了，會不由自主對祂說很多掏心窩子的話。例如：
「請容我暫時退回我的蝸居，本是愛的神啊，我在世途行走，我的心在不知不覺中撿起了許多不當撿的東西，卻丟掉了祢。
請讓我回到內心，讓我在蝸居中獨自與祢說話。這是該與祢單獨相對的時光。讓我獨自將心中的櫥櫃一一打開，讓櫥櫃裡的東西在祢的光中一一照曬。
請讓我無語地靜坐在祢的身旁，讓那些該做的事和該有的活動等在一旁。如果不是帶著祢的香味過去，我又何必過去呢？如果祢不讓我的心充滿祢的安寧和智慧，不讓我的手充滿祢的憐憫和慈悲，我的手要做的事，該是何等的重擔和苦役呢？」
「讓我等候祢，只等候祢。本是愛的神啊，若是祢不對我講話，我就是一個失聰的人，我的言語也沒有準繩，我的心情也有了善變的水性……祢並不撇下我獨自去了，祢說過祢不會的。祢的聲音要在我的夢笛中對我輕輕耳語，……祢又要用我懂得的色彩，把我必經的臺階畫給我看。沒有這樣的臺階，我又怎麼能夠到達祢為我預備的目的地呢？」
後來我知道那樣安靜的尋求狀態，尤其是將內心活動放在主的燈下的默默靜觀，其實有一個靈修詞彙來描述：「意識省察」。
▲以神為中心，安靜尋求，通過「意識省察」，關注神的作為、內心動態，及對神帶領的信心與期盼。
但它不是一般性的自我分析，「自我」並非中心，如葉美珠牧師所言：「意識省察的禱告是一種學習留意及辨別每日神在我們生命中的作為，也認識及反省自己的內心動態，並期待及相信神會在明天繼續引導自己的生活。這是一種將過去、現在及將來的生活整合在神同在的一種禱告。」1
也就是說，意識省察關注生命中三方面的事：神的作為、內心動態，及對神帶領的信心與期盼。它的中心是神。
回頭去看，當初我那半年「停止聚會」，實際只是停止了與人的聚會，密集加強的卻是與神的聚會，是直接來到耶穌面前來「得生命」（參考約翰福音5:40），並做了許多意識省察，看到神的作為和自己內心各樣的正負光景，經歷神的同在並期待祂的帶領。這個過程，信仰不只是頭腦中的信，而是進入了情感層次，神的寶座更深地安置在我的內心，我也更多地經歷了祂，感情上與祂更緊密地相連。一首鋼琴曲的名稱可很好地描述這一情感關係：〈奇異的關聯〉。
這次長長的靜默後，當我重新回到教會，信仰生命已經有了明顯的成長。我心中尊敬但不再仰望牧者或者「明星傳道人」，而只仰望三一神，只仰望基督。我對自己的渺小和不足也更認識，因而更真誠地謙卑，奇異的是，也更接納；而對人也更寬容，更理解，更有愛。我以發自內心的熱情投入新一輪的教會服事中，成為一個更好、更健康的姊妹。
當然，從外在行為看，半年不去教會，非常「不屬靈」。也因此，我這一細線般的小溪被賦予了一種理解力，可以想像大洋般深闊的神的世界，不再根據一個人是否參加所謂的「屬靈」活動來看他（她）是否有心跟隨基督，知道許多人在教會大牆之外追求神，經歷神，神也在教會大牆外廣施恩惠，祂的手牽領牆內的羊，也牽領牆外的羊。祂的世界比我們的世界寬得太多，簡直無法對比。
但上述用詞「教會」，僅僅是狹義的，或者是普通用法上的。「教會」的原意是信仰、跟從上帝的人群，從這個意義上說，我一直有「教會生活」─與信仰基督的作者們在書中、文章中交流聚會，共同渴慕真神；也與一些主內姊妹及女性傳道人有些非正式的團契。這類的「教會生活」是相當重要的，我在曠野，卻非獨行。
但最美好的，還是與神的直接交流，它們把時光變得貴重。在這樣的過程中，神讓我進入更純粹的心靈世界，活著有一種別樣的新鮮感，久別的詩意因此也浮現出來，我寫下了一些詩篇，有感而發，它們是我的禱告，我的靈修，我的驚歎，也是我的感恩。例如上述對神的傾訴，例如這篇〈以乾淨的心愛祢〉，篇目表達了我對自己的期盼：
以乾淨的心愛祢
又在祢的愛中得到潔淨
與祢約會之後
晨鏡中雖然我容顏平平
然而它所散發的美
卻讓我自己也感到驚異
凝視鏡中那是我也非我的影像
我的心中浮現著祢
我是多麼幸運啊
祢的光芒溫柔地彌漫著我整個胸膛
又潤物無聲地滲透我的骨髓
我就在祢的光芒中安身立命
這個早晨就如許多早晨一樣
在人跡和想像之外，我默默地，幸福地
進入祢所在的永恒裡
這讓我如何不輕輕歎息：
幫助我，幫助我繼續
以乾淨的心愛祢
其實這些隨手記下的心靈之語，在靈修傳統上也有一個詞來描述，叫「靈程札記」。
當然，不論是我的意識省察，還是靈程札記，都是樸素自發的，未必完全與靈修教導中總結出來的步驟一樣。神不拘泥，注重精髓，只要能讓人靠近祂，經歷祂，更緊密跟隨祂，都好。不過，傳遞下來的靈修傳統經過了無數人的實踐，跟著練習就像走在一條鋪好的幽徑之上，值得嘗試。
▲隨手記下「靈程札記」，能夠深入心靈幽微之處，與神更親近、生命日漸成長。
靜默中的恢復、療癒
在神腳前的靜默，有多種多樣的方式，包括上面提到的意識省察和靈程札記，以及未提及的歸心禱告、默觀經文、默觀自然等（實踐體會將於其他篇幅再敘），其實共同點都是完全聚焦在與神的交流與禱告。
這樣的靜默讓人獲得安慰、盼望、勇氣與力量。主耶穌自己在得知施洗約翰的死訊時，內心似乎起了狂瀾，所以「就從那裡上船，私下退到荒野的地方去。」獨自在神面前的靜默之後，隨即就能因憐憫而醫治那些尋祂而去的眾病人（參考馬太福音14:13-14）。歷經狂瀾和坎坷的大衛也說：「我的心哪，你當默默無聲，專等候神，因為我的盼望是從祂而來。……我力量的磐石、我的避難所都在於神。」（參考詩篇62:5-7）
大衛的話道出了無數人的心聲，我自己也深有體會，能靜默在神的腳前，才能恢復服事中的疲倦，並面對各樣的風暴。翻看日記，裡面留下了一些我經歷的恩典，其中一部分仍然是散文詩形式的靈程札記，例如〈光陰被洗滌過了〉：
我的心靈蹣跚地回到祢的花園。我是從困途中歸來，陪伴了困途中的人。祢所給我的香草都用光了，我在疲憊中渴望著祢，帶著一路走來的滿身塵泥。
祢用薰衣草的芬芳迎接我，祢的氣息清潔著整個大地。我在樹木的根部又與祢相遇了，祢清泉的聲音從深處將我更新和洗滌。
我是多麼滿足於祢的泉聲，在祢這簡單的音樂中我可以從容又安靜地閉上雙眼，細細地感覺祢的泉水從時間的那頭流淌過來，流淌過來，永恒，連綿……
年輪似乎在我的朦朧中旋轉，被充塞與污染的時光在祢的手中飛濺無聲─光陰也被洗滌過了。
光陰被洗滌過了。我在縹緲的睡意中感受著圍攏過來的安詳，脫去泥塵的靈魂就像雨後的新蓮，又像嬰兒明澈的眼……
而生命中的風暴和曲折，也成為經歷上帝之恩的機會，回頭去看，才知道自己曾有過〈被托住的夜晚〉，是一個被恩典托住的人：
讓夜幕落下，讓月亮升起
讓我藏進祢柔密的翅下 歇息
讓眼淚流出，讓悲傷浮起
讓我在祢無邊的溫柔裡
脫下堅強的外衣
中秋夜啊，好圓的月
滄海桑田的人間 一再枯榮情變
而她皎皎高潔，像祢的愛
永不爽約
持受承諾的代價 痛
抱痛匍匐爬上祢的雲山之巔
月輝帶著祢的愛俯身親吻
用永遠的情與思，和亙古的念與愛
緩緩托住了
這個悲痛的夜
因而我可以哀而不傷
在月光的觸摸下，從深淵裡緩緩浮起
並沿著月光鋪就的小徑
慢慢抵達祢為我預備的 幽境
夜晚，往往是最脆弱、最真實、最隱私甚至最孤獨的時刻，如果曾有創傷，它也有可能在這樣的時候以某種形式偷襲復發，這樣的夜晚對沒有神的人一定加倍難過。於我而言，在靜默中養成的依靠神的習慣，讓我能夠比較快速地恢復心中的安然，若不是日記留下了那些片段，它們可能就在生活的車窗外一閃而過了，不留痕跡。而它們不該被忘卻，例如〈歲月內外〉所錄的恩典：
我又在夢中痛哭了，長久都沒再經歷的悲傷與痛楚，又如洪濤將我席捲了去。
祢把生命的盛宴呈放在我的面前，可是我還沒有坐定，它卻已經杯盤狼籍。我是如此驚痛，伸出的手卻像狂風中的柔荑一般無力；於是，我只有用痛哭來拒絕和抗議那個叫做命運的東西。
然後我醒來了，我被自己的哭聲驚醒。剛剛恍覺我已經不是夢中的那個女孩，祢的吻就已輕輕地蓋在我的眼簾。我感覺到了，在祢的唇上，我的淚水有多麼鹹。
真實與夢境交錯，在祢的臂彎中我安靜下來，夢變得恍惚，而寧靜變得真實。歲月的河流再次從我的面前默默地流淌過去，而我又重新置身於歲月之外。
閉上仍然有些淚濕的雙眼，我讓自己沉浸在祢永恒的平安裡。
祢一定在我微笑的嘴角看到了我那不是問題的問題吧？─祢究竟用甚麼方法，讓我這片失去樹枝的花瓣，得以在歲月的外面與祢相遇，有祢為伴？
▲靜默的實質，其實是讓靈魂斂翅入「巢」，回到神坐王位的過度，沐浴在祂的愛與大能中，重新得力，讓生命煥發生機。
靜默的實質
世事如流沙，危機也在地球的各個角落此起彼伏，但神為祂的兒女內心建造了「不能被震動的國度」（參考希伯來書12:28）。靜默的實質，其實是讓靈魂斂翅入「巢」，回到這個有神坐在王位的國度，沐浴在祂的愛與大能中，從而像面對面相處一般，明白祂，愛祂，親近祂，也重新得力，讓生命煥發生機。
但靜默的出發點卻不應該是為了「重新得力」，而是愛神，尊崇祂而為自己與神劃出「高品質時段」。重新得力不過是愛祂尊崇祂而自然具有的結果，是祂賜給愛祂之人的禮物。
而愛，其實可以很簡單，很單純。對我來說，有時候就體現在很日常的一句「晚安」的問候中，而這問候因為愛也會變得甜蜜：
總想對祢說點甚麼才肯讓一天落幕，有祢陪伴，我多麼願意在光陰中行走。
小鳥在它樹上的小家裡，依偎著父母，恬然滿足；我依偎在祢的話語裡，單獨卻不孤獨。
這是我與祢相會的時間，時光那無形的手指輕輕撫過，如流水緩緩，細緻溫柔。
月光下那島嶼半環的海灣銀波瀲瀲，恰似我微微蕩漾的心語，在這寂靜無人的時分，向祢道一聲：晚安！
對神的愛的渴求與靜默，這樣的靜默說是「靜默」，其實不是沒有聲音，而是充滿神聖的音樂，讓靜默的單獨不是孤獨，讓靜默者在靜默中經歷神豐富的再造的恩寵。
＊本文原載於豐榮團契網頁 https://www.ficfellowship.org，蒙允使用。
- 葉美珠：意識省察─「擁著麵包入眠」，https://www.ficfellowship.org/Reflection-with-the-Divina.html。
李文屏：作家、生活教練、豐榮網刊主編、本刊特約撰述，曾任本刊執行編輯。認為自己是旅者—身旅，心旅，靈旅。旅程也是目的。