文字路上的天使

供圖╱廖美惠

起飛的夢想

自幼就喜歡塗塗寫寫，母親是我的第一位啟蒙老師。從小住在純樸的臺灣桃園富岡鄉下，那時小鎮街道上連紅綠燈也沒有。母親雖然教育程度不高，卻是一位喜愛藝文的感性女人。「不要死讀書，要會讀書也要會玩。夢想不需要很大，抬頭看看藍天，把握夕陽餘暉，珍惜眼前的片刻，寫下對生活的感受，活在當下，有夢就去追！」母親的話，塑造成今日我的性格—把握當下，敢於追夢，永不放棄。

記憶中的母親，在廚房，總是一面做飯，一面聽收音機，有時甚至一面跳舞。兒時家中經濟並不寬裕，母親竟同意我訂閱《兒童國語日報》。小學四年級起，她讓我一人獨自搭火車到板橋阿姨家過暑假，連續數年。每次從板橋火車站走到阿姨家途中，天橋下甜不辣店隔壁的那家書店，是我必定造訪之地。先吃一碗甜不辣，墊墊肚子，再到書店，看兩、三個小時的故事書。浸泡在文字天地，對當年11歲的我，簡直是天下人間最滿足、最幸福的事！

如今回顧，我對文字的嚮往，與故事的結緣，從天橋下的那家小書店，已經開始。從小學到高中，從《賣火柴的小女孩》，讀到《未央歌》，到《紅樓夢》。高中時阿姨搬離板橋，我也不再去那家書店。但文字、故事，已是我生命中永不缺席的朋友。

兒時的夢想是當小學老師，到了高中，夢想成為「無冕王」—記者。第一志願政大新聞系落榜，記者夢也落空。大學畢業後，與治元結婚，赴美留學，三年後返臺。夫妻倆同時進入工業技術研究院，我任科技編譯，翻譯日文，也算是與文字沾上了邊。

中年移民來美，沒想到，文字依然在生命中扮演重要角色。過去20年的寫作之路，共有四位「天使」對我影響深遠。

▲與《漢新月刊》總編輯李美倫（中），一同出席社區活動（2016年農曆年）。

《漢新月刊》總編輯李美倫

2001年夏天全家移民美國新澤西州。有一天從好友手中接到第一本中文雜誌—《漢新月刊》。也不知道哪裡冒出來的勇氣與靈感，翌日就主動打電話給總編輯李美倫，毛遂自薦。感謝她給了我在美國的第一份工作，在一間可以望見櫻花樹的辦公室閱稿、寫稿。第一天下班回家後，我在日記上寫道：「在天大地大的美國，竟然擁有自己的一間小小辦公室，感覺真棒！」

李美倫總編輯曾經給過我一句評語：「有新人的熱情，沒有新人的青澀！」或許是因為新移民的幹勁，也或許是還年輕，在《漢新月刊》工作的頭幾年，寫得非常起勁，每月寫稿上萬字，有工商稿，有採訪稿，也參與校稿。每每出刊之前，特別忙碌，有時趕工到半夜，卻一點兒也不覺累。

我愛寫也敢寫，從來沒有人教我如何成為一名記者，靠著模仿與大量閱讀雜誌，我無師自通。觀看美國最有影響力之一的非裔脫口秀主持人歐普拉（Oprah Winfrey），模仿她如何採訪；觀看網路上的中國知名訪談節目《魯豫有約》，學習主持人如何問好問題。就這麼一面看，一面拿著筆，在採訪本子記下佳句。

《天下》、《遠見》、《臺灣光華》、《宇宙光》，這些經常閱讀的雜誌，成了我的老師。就這樣一步一步慢慢摸索，我這非科班出身、半路出家的記者，日後竟然還獲紐約獨立媒體深度報導首獎，連自己都深感意外！

《漢新月刊》開啟了我在美國長達15 年的業餘記者生活。那段時間寫過幾個自己頗喜歡的專欄：【不一樣的大學路】、【360行】、【老了住哪兒？】⋯⋯。認識許多各行各業的華裔菁英，看到各式不同的移民家庭。因為記者的工作，似乎比別人多活了好幾輩子，看盡人生百態。體悟到：不論大人物、小人物，人在異鄉，面對生存，誰也沒有悲觀的權利。但我告訴自己，不要為了生存，放棄了夢想。

▲生命恩師蘇文安牧師（圖中），2009年神國文字營於賓州馬利亞修道院。

KRC的文字牧者蘇文安牧師

他是《真愛》雜誌、《神國》雜誌總編輯，是文字教練，是心靈導師，也是我個人的生命恩師。2002年抱著好奇心來到KRC文字營，沒想到，發現有一群「玩真的」的文字人。不知不覺中，受這群文字人吸引，與這群文字人連上線，也與那位創造宇宙萬物的真神連上線。連續15年KRC營會的薰陶，我的生命不再一樣。

蘇文安牧師在課堂上多次強調，文字事奉要兼具內外功—內功是生命的底蘊與厚度；外功則是寫作的招式與技巧。只有外功，沒有內功，只能淪為花拳繡腿，無法感動人心；而若只有內功，沒有外功，也寫不出動人文章。

採訪營課堂中他說過，世界上有兩種悲劇：一種是會寫卻沒有故事，另一種是有故事卻不會寫。這些年在蘇牧師的指導下，我期許自己鍛鍊出又有故事、又會寫的功力；勉勵自己內外功兼備，不譁眾取寵，不卑躬屈膝。寫作，不是為討人喜悅，乃是討神喜悅。

所有參加過蘇文安牧師寫作課的學生，都會銘記在心—「工人先於工作，作者重於作品，真誠勝於一切！」；「七每運動」；「生命的一車水」⋯⋯。蘇牧師不只是傳授寫作技巧，更注重生命氣質和生活型態的更新重塑。蘇牧師手把手教導我寫作，20年來透過《真愛》家庭雜誌，不僅磨練筆力，也將採訪所得的教導，應用在自己的家庭生活中。

▲神國創辦20週年，作者與俐理老師（前排左）及部分同工合影。

《神國》雜誌創辦人高俐理老師

沒有高俐理老師創辦的文字營就沒有今日的我。俐理老師對神的委身、認真與熱情，深深激勵我。

清楚知道自己是個急性子，常常提醒自己「快步媽媽，要學習慢慢走！」回顧自己的人生故事，在一篇篇的文章中，看到自己一次次的掙扎，一次次的犯錯，有時也看到自己偏行己路，覺得自己像是扶不起的阿斗。用盡力氣，想要藉用文字抒發內心最深的感情，卻總覺得筆拙詞窮，滿腔熱血，欲抒無門。

在文字路上又滾又爬，很多時候，自覺陷在文字泥淖之中，爬不出來。寫作路上，很多次很多次摔得頭破血流，想放棄寫作，想作文字逃兵，但又一次一次被「神國」同工及俐理老師以愛心挽回。

2021年初我計畫出書，一度也想放棄。聖靈感動我，打電話給俐理老師。在電話中，我們長談近兩個小時。

「神不論斷妳，妳為何自己論斷自己？妳就是妳，獨一無二的妳。不需要和別人比較，不需要與自己較勁。妳是上帝的至寶，妳是一顆閃閃發光的鑽石。」俐理老師的話，好像把我從灰燼中拉拔出來，再次學會接納自己，看自己合乎中道。

▲作者與莫非老師（右四）及班上同學們歡樂合影。

創世紀文字培訓書苑創辦人莫非老師

她在基督教文學界佔有重要一席之地，是基督徒文字工人的陪伴者、牧者、代禱者、領航者。她鼓勵文字人，在每個恩典的故事前，人人皆可自許為作者；她帶領一群文字精兵，徵召千萬好筆，為神而寫。我期許自己成為她口中那千萬好筆的其中之一。

初到文字營就久仰莫非老師之名，她寫的每一本書，我幾乎都收藏。她手中的筆變化萬千，鏗鏘有力，讓一個個文字串接成活靈活現的故事，人物、情節，躍然紙上。2005年，在「神國」文字營進深班，第一次成為莫非老師的學生。

莫非老師應我要求，利用空檔和我進行一對一的寫作「門診」。那一次她給我的「診斷」，至今難忘。

我問：「我喜愛文學，但寫不出有文學濃度的文字，如何突破困境？」

莫非老師用堅定的語氣望著我說：

不能只靠一點對文字的喜愛，和若有似無對文學的欣賞。呼召，是讓一個人可以從文學愛好者轉為文字事奉者的重要關鍵。美惠，妳是一個寫報導型的文字人，神的國度需要大量的文字報導記者，千萬不要小看自己。加油，不要怕，只要寫。得時，不得時，都要寫！為神而寫！」

同一年的營會，在最後一天，莫非老師呼召，願不願意把自己手中的筆獻在祭壇上，我勇敢地舉手回應。

營會回來不久，收到莫非老師寄來厚厚的一個包裹，打開一看，其中有兩大本《時報文學獎》。從泛黃的書頁推想，這些可能是她多年的藏書。莫非老師對文字人的用心與栽培，我全然感受到了。

▲2017年夏，美惠慶祝兒子、女兒研究所及大學畢業。

四位天使，四種功課

四位天使教我四種功課。李美倫總編輯教我看得「廣」；蘇文安牧師教我看得「細」；高俐理老師教我看得「遠」；莫非老師教我看得「深」。

感謝母親，是她，開啟我對文學藝術的天窗；是她，給了我一雙飛翔的翅膀，給了我追夢的勇氣。除了感謝四位天使老師，也感恩多年來，在神國文化營遇到的每一位同學也成了文字同路人。

多年來試著將KRC營會所教導的，與我的生命、家庭生活、教會服事融匯整合。摸索著如何將信仰揉進生活的土壤，讓承載信仰的文字不那麼沉重，而是讓文字帶著翅膀，輕盈地飛傳出去，把基督的愛，藉著文字傳揚出去。

▲2018年神學院畢業，2021年完成第一本書《飛越人生》，勇敢展翅，去到神帶領的地方。

（本文部分摘自作者新書《飛越人生—從美國到世界的盡頭》。）