神養人生,一路有祢
/ 在藝術道路上遇見神 /
供圖/周蘭惠
我愛繪畫,對色彩情有獨鍾。
對我而言,繪畫是一種純粹的需要,
是探索生命過程中最誠實的一種態度,
是跨越文字或語言最直接的一種自由。
我要用色與形在畫布上展現另一個時空,在這裡,「從前」、「現在」與「未來」都在同時交織。在交織中產生可以脆弱、也可以勇敢的故事。我要傳講生命中的故事,用它們來呈現人生的四季與種種滋味……。畫的主題是「一種關係」,是與神、與人、與自然的一種關係。我相信偉大真誠的藝術,是擁有激發向上、豐富生命的能力。特別是在這個世代,需要純淨的藝術,來提昇及滋潤人們動盪不安的心靈。我願學習做一位單純謙卑的畫者,成為一扇窗戶、一雙眼睛,邀請你來欣賞另一片新天新地。盼望在其中,引起一個微笑的共鳴,更盼望你能親自與造物主有驚奇的相遇。
許多人會說藝術這條路,走起來很難啊!是,挺難的;但不走,更難!多年前,接受「好消息真情部落格」的訪問,被冠上「快樂窮畫家」的稱謂。快樂,沒有問題;但,對「窮」這個形容詞總覺得有點負面。然而,隨著歲月增長,漸漸對這個「窮」字,有了不同的體會與看法。沒錯,若要以賺錢多寡來衡量一個人的成就,無可厚非,我是一個窮畫家。但若說到「快樂」,真是打從心底大聲阿門!
因為人能活得快樂,就是一種非凡的成就。身為神的女兒,深知道神看我的價值,不會在於外在的表像。這樣的確據,幫助我不要與別人比較,只要專心把自己的長處盡情發揮出來,從容做自己就好。
曾經被一位很有音樂天分的社會新鮮人問:「作一位藝術家,為甚麼不能雙贏?難到不可以創作的也同時賺錢嗎?」誠所謂「知足知不足,有為有不為。」知道自己能做甚麼,與不能做甚麼,是處世為人最根本的認知。容我這般回答:「也許你可以,但我知道自己是不可以。」因為知道只能一心一用,所以才不改其志,樂此不疲吧?一個由衷建議:「你做你該做的,神也會做祂該做的!」
記得一位老師這樣說:「做藝術家不能保證有好生活,但卻是一個特好的生活。」(It might not be a good life but it is a great life.)我常被許多人問:「你是怎樣活過來的?」打從1995年起至今2016年,從紐約到波士頓,獨自一人全職繪畫創作的二十一載中,經歷了許多奇異恩典。
在這個如同以色列人進迦南地的旅程中,真猶如尼希米記九章19-21節所描述:「白晝,雲柱不離開他們,仍引導他們行路;黑夜,火柱也不離開他們,仍照亮他們當行的路。祢也賜下祢善良的靈教訓他們;未嘗不賜嗎哪使他們糊口,並賜水解他們的渴。在曠野四十年,祢養育他們,他們就一無所缺,衣服沒有穿破,腳也沒有腫。」
只能說,神是用一種超乎想像的引領,讓我經歷「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村」的奇妙供應。回頭想想,正是因為處在「窮」的景況,才能單單信靠仰望,天天收取從神而來的嗎哪。
《烏鴉叼餅》油畫,72″×60″,2001
喜歡畫鳥,象徵自由自在,是常用的符號。
「你們看那天上的飛鳥,也不種也不收,也不積蓄在倉裡,你們的天父尚且養活牠,你們不比飛鳥貴重得多嗎?」畫中的鳥,是神派來餵養我的叼餅烏鴉。這隻鳥,同時也是自畫像,被神養得飽飽大大!那年,接到波士頓大學錄取通知,為了籌錢,決定回臺灣辦個小型展覽,行李箱塞滿了作品。也不知道能不能成功,就向神求了一個數目,所想不多,只要夠一年生活費就行。說巧不巧,到了最後,算一算,正好就是那個數!早知如此,就應該再求多一點,(但,也是因為我沒有妄求吧!)接下來有幾次得獎的機會,也都是在庫存見底的時候所見的甘霖,讓日子重新獲得滋潤。
有位長輩語重心長地替我擔憂:「孩子,錢就是膽啊!」按照她的講法,我輩乃屬無膽之人,但在這麼多年風雨生信心的鍛鍊下,「膽識」慢慢增大,漸漸懂得交託,除了交託,也只有交託─「不要為明天憂慮,因為明天自有明天的憂慮,一天的難處一天當就夠了。」(馬太福音6:34)
《點滴之後》油畫,46″×38″,2009
這張作品的靈感,來自於被施打點滴過後的瘀青。
因為心律不整,在一次家庭醫師門診後,竟然在毫無心理準備下,被抬上救護車,要到醫院接受二十四小時住院監測。在救護車行駛途中,醫護人員為我施打點滴,因為技術不佳,戳了好幾次才扎針進去。幾番折騰後,查無異狀,終於出院。整個過程,生死未卜,虛驚一場!留下來的是手臂內側的一片瘀青,只見圖案的顏色愈來愈繽紛多變:有紫、有紅、有黃、有綠,好一個彩色世界,看得令人驚歎,一定要畫下來,為無恙感恩!
《點滴之後》在臺灣展出時,曾被畫廊的朋友建議更改標題,因為「打點滴」讓人聽起來頗不吉利。為此,也曾想過更換一個討喜的題目,如「恩典滿溢」。但,經過一番思索,還是維持原樣,這樣才能代表初心!
展出前,跟神禱告:「這幾張油畫往返運輸很不容易,祢就體諒一下,可不可以把油畫全賣掉,其它紙上素描作品,比較省事,我可以帶回去……。」
等到展出的最後一天,油畫部份,就只剩下《點滴之後》沒有賣出。望著畫作,心中已經做好打包回府的打算,告訴自己,人要知足,神已經夠恩待了。然而,就在畫廊做最後一次導覽時,有位女士走到跟前說:「我要買這幅畫。」
我幾乎不敢相信自己的耳朵,這是真的嗎?後來得知,原來她是一位護士!難怪!能夠比別人更深刻地與故事連結。(真是慶幸,還好沒改!)發生這件事情,給了我一個很深的啟示,神也藉此對我傳達了一個很重要的信息─凡事要有定見,只要用心靈和誠實來畫,就會感動人!我做我該做的,神也會做祂該做的。
《生命不容易,但依舊美麗》油畫,72″×48″,2006
當年,在波士頓大學作駐校藝術家,有名學生跑到我的畫室,有感而發地說:”Life is not easy but still beautiful.” 彼時,這個女孩應該才十九或二十歲吧?這樣的年紀說出這樣的句子,真是不簡單,於是就以此句,畫了這張作品。在花園裡,雖然看不見農夫的辛勤耕耘,但花香鳥語卻是因他而來。用此來對生命獻上感恩。
曾經有人很直接地問我:「藝術家到底對人類有甚麼貢獻?若是說醫師、老師、律師這些都能理解,真不懂你們能做些甚麼?不就是一張畫掛在牆上,只能給自己欣賞而已?」借用一位雕塑家的話來回答:「藝術家就是一個開窗戶的人。」也是,能想像一棟沒有窗戶的建築物,將會是多麼鬱悶?
有句話說:「人因夢想而偉大」,我的領受則是「人因夢想而踏實」。人的成功不如神的成就,這條路上,感謝神的獨特栽種、供應、使用、賜福……,讓那個十四歲立志想當畫家的我,如願以償,美夢成真。感謝神,一路有祢!讓我能體會哥林多後書六章10節:「似乎憂愁,卻是常常快樂的;似乎貧窮,卻是叫許多人富足的,似乎一無所有,卻是樣樣都有的。」是神給我一種新的眼光,能夠看見陰天背後仍然有太陽,得以藉著恩典作最真實的自己。
▲種子《信、望、愛》油畫,20″×16″,2004
哥林多前書十三章13節:「如今常存的有信,有望,有愛,這三樣,其中最大的是愛」。
一路有祢
祢眼裡的笑
如陽光般朝我照耀
這一次
全完被祢吸引
喔 愛原來
是如此溫暖 神聖 甜美
滿心渴望
在祢身邊與祢親近
如園中花朵為祢綻放
因為祢 可以如此美麗
因為祢 我願意
願意等祢
如同等待安靜的種子
等待 進入祢的園中
一起日出 日落
我要在祢耳邊細語
數算生命中所有的點點滴滴
用我的馨香陪伴袮
一起入夢
一起清醒
用我的一生來
愛祢