車衣風情

翻譯／張麗春

▲作者（右）、長姊（中）與母親，三人都曾經歷車衣廠女工的歲月，為子孫留下勤奮的傳承。

媽媽說我得去！她說，老闆想找個比姊姊好的翻譯，如果我肯講英文，他答應付我每小時六美元的工錢。再説，姊姊花了好大的力氣，才替我爭取到這個差事，而且，媽媽多年來和一個義大利老太太同事，一直是靠著打手勢交談，她們也需要我幫忙，來場真正的「聊天」。

就這樣，我這個大學生，不由自主地，居然在波士頓中國城的車衣廠裏度過了1973年的整個夏天。

鬧市豪情

整個廠裏，除了熨燙間三個看來挺晦氣的男工以外，清一色是女工，而且絕大多數是華人。義大利裔老闆戈斯矮小結實，看起來還算和善。他在堆積如山的布匹垛中鑽進鑽出，檢查樣品，調整剪裁，和熨燙工人聊天。我注意到他總躲開車衣女工，但又有誰不想繞道走呢？風扇嗚嗚作響，縫紉機飛速運轉，壓過這一切噪音的，是女人們的大聲喧嘩，以及那咄咄逼人的鬧市豪情。大部分時間，戈斯都戴著耳塞。

媽媽，義大利老太太和我是剪綫工，在一個角落裏幹活兒。我曾奇怪媽媽是怎麽知道她同事那麽多的事情？後來才發現，除了這兒那兒地添枝加葉，她們的手語交流頗爲有效呢！一個理解的點頭，一點鼓勵的微笑，一雙幫忙的手，一周五天，一天八小時，把這兩位和善的婦人拉在一起。媽媽說的不是台山話，使得她和別的女工間總有些距離，但是因爲她的年紀，她們對她還算禮貌。那時候，中國城仍是台山人的天下，不說台山話的人都被當成外省人，或者乾脆被稱爲「從上海來的」。

姊姊就適應得好多了，她嫁進一個台山家庭，被同化得挺不錯。她從二十出頭就開始車衣，孩子們還小的時候，她把活兒帶回家，縫紉機的喀喀聲蓋過了孩子的哭聲，她只管不停地做，有時縫衣針釘穿了手指，血珠兒滲進深色的羊毛衣料，她還只管不停地做下去……就這樣，她供弟弟念大學，將全家人從香港移民到了美國。

慓悍求生

三十個女工中，有個不成文的「座次」，不是按著技術高低來排，而是看誰的嗓門大、夠厲害、對工會夠熟悉，頭兒很容易從人群裏挑出來。姊姊儘管很受尊重，但她一貫説話輕言細語，溫柔和善，和做頭兒的要求實在相差甚遠。因此，當某一天，我聽到車衣間裏傳來一陣肆無忌憚的大笑，毫無疑問是姊姊的聲音時，你能想像我有多麽驚訝！

▲作者的母親在長女、孫輩，與曾孫輩簇擁下歡慶九十大壽。

車衣間裏，每天都有錯綜複雜的人間戲劇上演。裁好的布片上下翻飛，衣料如潮水般湧入，女工們隨心所欲地大叫大嚷，口角連連，好像非如此不足以發洩心底的積鬱似的，姊姊好像也以這種方式釋放自己。

媽媽只在午飯時才和我説話，她急切地希望我表現良好，就可以在戈斯面前替我美言。吃飯的時候，她會指著那些女人，講些她們的故事：嗜賭的丈夫、生病無人照料的孩子、大洋那邊亟待幫助的家人、孤單、文盲、遭親友出賣，和如山的債務……多沉重的負擔啊！過去我曾對這些車衣女工大感不悅，在公共汽車上，在地鐵裏，她們毫不在乎、不合時宜的舉止曾讓我感到作爲同胞的尷尬。現在想來，她們大大咧咧的動作和高聲大嗓的背後，竟是鋼鐵般的生存意志，和要跟現實拚到底的決心。

勤奮傳承

我兒子最近和我談起「亞裔的驕傲」，指的是亞裔學者、專業人士的傑出表現。我告訴他，他繼承的傳統當中，應包括車衣女工。當年她們和餐館工人、洗衣工人，這些以體力工作的亞裔移民，在汗水與勤奮中，克服一切難以想像的困難，塑造了美國夢。

鈴聲響起，我們這些掙時薪的，打卡結束了一天，這時，論件計酬的車衣工把自己的活兒也交上去，如果碰上好日子，活兒簡單，一個工人可能掙一百多元。那個秋天，我在店裏看到廠裏出品的一條裙子，標價22美元，我姊姊做這樣一條裙子大概掙60分錢，她是廠裏縫紉技術最好的工人之一，常常被挑出來製做新穎樣品。樣品工人通常可以多掙一點兒錢。

作工的日子通常是以去中國城的市場結束，你會看到她們，拎著大袋蔬菜，拖著疲憊的步子消失在地鐵中、公共汽車上。付薪的日子，你常常會在某個地下商場發現她們，在削價商品中鍥而不捨地翻尋，如同踩縫紉機時一樣強悍。

熱情和善

因爲我們住在同一個社區，有時姊姊陪媽媽和我一起乘公共汽車。她常常問媽媽知不知道這個、那個的。姊姊會很盡職地將她通過各種渠道得到的工會消息告訴我們－福利的變化啦，某位女士正在組織競選投票啦……。工會在那時很有力量，能為工人爭取到醫療保險、退休金、假期等福利，它也是有力的政治工具，但要動員車衣女工來投票可是個大難題。一般説來，華人生性多疑，各行其是，對政治漠不關心，他們不會為任何事情投票。即使是現在，媽媽提起衣廠工會時仍舊讚不絕口，她在退休二十年後，每月仍會收到一張小額退休金支票。

媽媽有時把多出來的鈕扣、綫軸、蕾絲邊角料，和拉鏈拿回家。我們在學校的手工課上從來沒有缺過縫紉材料。那個時期，幾乎我認識的每個人都有什麼親戚或家人在衣厰或是餐館工作。我們教會的團契表演戲劇時，找衣料做戲裝從來不是問題。一位團契朋友曾打趣說，相信她家客廳的牆壁夾層是塞著衣料來隔熱的。

大學畢業後，我回到舊居附近的劍橋工作，周六下午我通常在中國城作義工，有三年時間，我成為車衣女工的英文教師，和她們打成一片。她們會把孩子一道帶來，非常熱情、非常和氣，而且總有很多問題。有時我幫她們填寫政府表格，有時我乾脆下課後留下，與她們天南地北瞎聊天。我已記不起那些面孔，或是安排這些英文課的機構名稱，但我還記得，每個周六回家時，都感到出奇地興奮和滿足，這一定是從那些跟我學英文的婦女身上沾來的。

多彩人生

八十年代中期，國際貿易條約加速了波士頓車衣工業的衰落。在當了二十五年的車衣女工之後，姊姊得從頭開始，成千上萬像她一樣的人，生平頭一次湧入辦公室討生活，姊姊在聯邦儲備銀行 (Federal Reserve Bank) 找了份信件遞送員的工作，以同樣的勤奮和毅力，她努力以赴，漸漸成爲最好的員工之一，責任也不斷地加增，她榮休後，在金色年華裏，於中國城與教會委身服事主。

在我和車衣女工的這段短暫接觸後，很多年過去了。年輕一代亞裔婦女走進了大學和更廣闊的天地，對她們來説，縫紉已成爲一門失落的藝術。中國城也經歷了很多變化，七十年代來自越南的難民，在八十年代靜悄悄地變成了企業家和商人。自中國大陸湧入的新移民帶進了普通話，取代台山話，成爲中國城的通用語言。那些老舊的公寓消失不見，過去的衣廠大樓亦被改建成新的廠房或是辦公室。

如今，我像個陌生好奇的訪客走過中國城，她又是一種風姿，和過去迥然不同。大學時代，我曾和幾個弟兄姊妹採用西門與加豐凱爾 (Simon and Garfunkel) 的歌詞，一起製作了一支名為「我的小鎮」的宣教幻燈片，我們唱著：「在我的小鎮，雨後有道彩虹，卻是黑色，並非失去了色彩，缺少的是人們的想像力……」那時我們沒有看出，神的色彩已根植於那些辛苦工作的男男女女的靈魂深處。在祂的時間裡，他們如花兒盛放，就像姊姊一樣，滿是活力與彈性，贏得了我們的尊重和激賞。

回首往昔，我和車衣女工們共度的歲月塑造了今天的我。她們，包括我姊姊在内，讓我明白婦女是什麼：堅韌、靈巧，同時又極其忠誠、昂直。她們的手推動搖籃，並在世界上披荊斬棘、打開生路，她們是得勝者！

作者小檔案

郭倩媛，青少年時期來到美國，是八個兒女家庭的么女；與先生姚保羅定居在南佛羅里達州，兒子姚重賢於大學念書；目前任職棕櫚灘郡為資深城市規劃師。

譯者小檔案

張麗春，來自新疆，於美國佛羅里達州任水利工程師。