一期一會
《一路有你》
▲抗癌藥雖導致他皮膚嚴重脫皮，疼痛難當，矢部誠仍心存感恩，樂在作陶。
一向喜歡茶碗的造型，尤其是釉色古樸，圓周不對稱，在大師手中玩出來的那種。總算讓我在紐約的一個東方陶藝展，看到了幾個這種茶碗。其中一只也許裝盛還不到四寸乘四寸乘四寸的空間，背景是四周幽黑，在鏀素燈下靜立，彷彿凝聚了兩百年前的空氣與溫度⋯⋯愛死了那種感覺，所以報名參加了這個頗具規模的陶藝工作室。只有一個動機，就是看看自己能不能在轆轤上轉出幾個有趣味的茶碗。
當時也可以選擇另外一位叫夏恩老師的課，她的聲調充滿熱情，常想出許多點子讓大家忙得很起勁，也可從中學到許多技巧。但我知道，自己會在太過強調一致主題的課堂中顯得不合群，於是我報名參加了矢部誠老師的課。他操著一口帶有日本腔調的英語，時常笑口常開，讓我想起很久以前一個叫《功夫小子》的電視影集裡，那位教功夫的老師。
不過跟夏恩比起來，矢部誠就顯得鬆散多了。基本上他並沒有所謂的教學大綱，他會問：「你想做什麼？」然後應學員的要求在現場示範各種造型。矢部誠告訴我，他在大學主修哲學，不好找工作，不如學個一技之長，聽了就讓人覺得頗有禪意。他教我怎樣揉出菊花瓣狀的日式揉土技巧，不過我想，只要能將空氣擠掉，沒有菊花瓣出現，也不是那麼重要吧？總覺得任何一樣東西只要到了日本，就好像成了一種表演儀式，缺乏了那點隨意。很高興，矢部誠並不是一個中規中矩的日本人，對於我的美式打土方式也沒有太多的意見。
他就是一位作陶人
後來我們知道矢部誠得了胃癌。他所服用的抗癌藥有一種副作用，是會導致皮膚嚴重脫皮，以致指甲脫落。就像一位廚師的味蕾失去味覺，音樂家失去音感一樣，對於一位需要靠手指靈敏觸覺的作陶人而言，這種痛苦非常難以承受。但矢部誠對我說：「我沒有什麼好抱怨，畢竟這藥讓我活了下來。」
那天，他帶著醫學手套現場示範了一個上寬下窄的「飛天大碗」。談笑風生之外，還不忘帶著抱歉說：「沒有觸感，失去準頭，別見怪啊！」二十磅的陶土，在他手中上下遊走，沒幾下就搞定。那些老美太太，都帶著一種崇敬的眼神向矢部誠發出讚歎，而我，或許因為某種文化上的交集，就比較傾向會心的微笑。
沒發病前，矢部誠很喜歡吃中國菜。常在守窯的時候與幾個學生一起聚在廚房，幾盒外賣的中餐菜盒擺滿了一桌。有時候他也會煮上幾包冷凍水餃，或拉麵什麼的與大家同享，他是一位真正懂得吃的人，至少吃起來不輸給老中。
陶藝工作室舉辦了一場毛筆製作研習會，從景德鎮請來了一位製筆專家。研習期間這位專家住在南西家。南西是我們工作室的指導兼對外行政負責人。當天在她家有一個派對，由毛筆專家掌廚，南西邀請我去她家吃晚飯，並兼做二廚幫忙切菜。
基本上，這位專家煮菜的時候就像是在作秀。每一個動作，他都會用很大的嗓門宣佈，並不斷地強調烹飪與藝術創作之間的關連。說到吃，在餐桌上，南西的先生自然會提到矢部誠。專家說話了：「不就是那個日本人嗎？」
終於，南西的先生說：「哦，他絕對不是典型的日本人，基本上，他不屬於任何的地方。」講得好！其實國籍這個標籤放在任何一位藝術家的身上，都不是很適當，「他就是一位作陶人」，句點。這樣的形容才最貼切。
記得問過矢部誠對「藝術家」的看法。他回答：「我只是一個陶匠而已。」與矢部誠相比，毛筆專家就顯得太做作，活像是一個身上插滿大旗的江湖郎中。關鍵很可能是，這位專家給人一種什麼都懂的表象，不像矢部誠會跟你說：「我不知道。」奇怪的是，就算他跟你說「不知道」，你也會感到十分滿意。
美就是我還可以呼吸
在拉了幾個歪歪倒倒的作品之後，開始嘗試用瓦楞紙板做模型，然後把陶土整片包在紙板上，這樣一來，可以打破圓的規範，塑出不等邊，我稱之為「器皿」的造型。素燒之後，我決定不用任何的釉藥，最多只塗上一層薄薄的氧化鐵劑，然後送進蘇打窯等候結果。
蘇打窯有六個小洞口，在高溫燒窯的過程中，你要戴防火面具，在適當的時間不停地朝洞口噴鹽。奇妙的事就這樣發生了，未經上釉的陶土，在經高溫與鹽結合下，根據所在窯內的位置以及鹽分吸收的多寡，會呈現淺橘至深咖啡色令人著迷的釉面。這是一個完全無法預測的冒險過程，但仍吸引著許多作陶者，無怨無悔地投入。 與矢部誠評陶的時間終於到了，我把幾件不修邊幅，燒成鐵鏽般，還可以清楚看到瓦楞紙內部波浪的器皿系列放在桌上。矢部誠很直接地說：「你的作品絕不是屬於廣受歡迎的那種，如果五百個人裡面有一個人喜歡就很不錯了，可是，我喜歡。」
聽了大喊爽快，我說，「那就夠了！」釉藥是個非常複雜且難掌握的東西，有一次我對燒出來的釉色十分不滿意。矢部誠問我為什麼？「這跟我的期望相差太遠了。」他對我說：「我覺得很好啊！」為什麼？這回輪到我問他，「因為我對它沒有像你對它的期望那麼高。」我接受了這個答案，後來，這個花了臉的陶碗，還真是愈看愈順眼呢。
有一回，矢部誠手上握著一個白色保麗龍杯，問我它與陶杯之間的不同點在哪裡？我憑著直覺很快地回答：「陶杯，美。保麗龍杯，醜。」他幫我做了一個更深入的補充：「因為保麗龍杯只有功能，沒有生命。不能呼吸，就不算是一件作品。」
我問矢部誠「美」的定義是什麼？「就是我還可以呼吸。」他接著說：「就是每天早上起來，我還能從窗外的樹葉片中看到天空。」
好一個會笑的家庭
在矢部誠最後一個展覽開幕式上，他身穿燕尾服，臉上除了多兩個黑眼圈，身材縮水幾號外，仍然笑容滿面，來來回回不停地向觀眾打招呼。我只能說，他是一位真正的鬥士！在與胃癌搏鬥三年之後，五十八歲的矢部誠還是走了。
夏恩為矢部誠舉辦了一場很特別的追悼會，她要工作室的成員，每人做一個燈籠來紀念矢部誠。那天晚上，工作室天花板的燈光熄滅了，一個個用不同陶土做成的燈籠，以不同型態的造型、釉色，在夜晚中追溯回憶⋯⋯燈籠們相對地顯得特別明亮。在燭光中，矢部誠張口笑的照片，正對著一個由燈籠堆積出來的拱門，我對著從拱門中走過來的夏恩說，真想念矢部誠。夏恩輕輕地說，我也是。
在那個充滿懷念思緒的夜晚，我看到矢部誠美國籍的太太和那一雙可愛的兒女。十三歲的兒子長得人高馬大，露出一臉憨厚的笑容，啊，又看到了矢部誠！九或十歲的女兒，甜美地依偎在媽媽身邊。剎那間，我終於知道支撐鬥士後面的力量從何而來！我向前和矢部誠太太自我介紹說：「他是一位令人尊敬和懷念的老師，我以曾是矢部誠的學生為榮。」說完，我看到矢部誠太太、兒子，還有女兒，不約而同地一起展開笑臉，好一個會笑的家庭啊！
展示臺上放有幾件矢部誠在課堂上的示範作品，最上方的木架擺著一只深色釉面、土質粗獷的茶碗，遊戲的成分很大，透著不太經意的童趣。我曾問矢部誠，他的人生態度是什麼？他引用茶道精神用筆在紙上寫著「一期一會」四個字。意思是每一個過程，只有一次的機會。明白了，是不是因為這樣，所以才要全力以赴？我把茶碗放回木架，腦中禁不住又浮起矢部誠開朗的笑臉⋯⋯
（圖片來源：Makoto Yabe : The Human Touch by Andrew L. Maske, Ceramics Monthly December 2004作者矢部誠）
謹以此文紀念一位亦師、亦友、教我生活，珍惜人生的陶匠─矢部誠。
＊品味友情，請看人生補羹第五盅《一路有你》