你準備好了嗎?

供圖／林敏雯、周奇勇

9月1日（星期五）

新聞開始關注快速增強的艾瑪颶風，可能往佛羅里達州來。我發簡訊給丈夫：去大賣場買些水吧！民生物資中，水最重要。

9月5日（星期二）

勞動節假期間，艾瑪持續增強。不同的預測路線看來好像一盤炒麵，顯示佛州不一定直接受影響，然而就算擦身而過，還是會帶來或大或小的損害。路上的車子都往商場走，要去屯水、加油，為可能來的颶風做準備。

9月6日（星期三）

從小島巴布達（Barbuda）傳來的影像，觸目驚心。越來越多模型預測艾瑪會以四級強度從佛州南端礁島群登陸，貫穿整個半島。若果如此，這會是自十二年前Wilma後第一個登陸佛州的颶風。學區宣佈停課，加油站大排長龍。此地居民都領教過颶風後停電帶來的不便。十二年前Wilma過後，家裡買的移動型發電機尚未啟用，難不成養兵千日，便用在此時？

晚餐桌上的臨時家庭會議，我們一家三口討論著是否出門避災。丈夫說不需要，房子夠堅固，該做的準備都做齊就好。

廿五年前五級颶風Andrew橫掃邁阿密後，建築法規更新，房子的結構必定經得起吹襲。屋瓦或許會刮走幾片，屋頂不再被掀掉。當然，任何飛沙走石、斷枝殘葉都能在旋風的助力下成為致命飛彈，一旦打碎窗子，屋裡屋外氣壓的巨大差別，足以掀掉房頂。因此接下來的當務之急便是把擋風板裝上，再儲水、備食，把手電筒找出來。

9月7日（星期四）

丈夫和女兒搬出梯子，拿著電鑽，開始裝擋風板，我則往商店去做最後採買。

去年颶風Matthew的經驗，好像為了這次更大更直接的衝擊預演。早上風和日麗，湛藍天空襯托一抹輕紗般的浮雲，平靜中蘊含著沉悶。

因為去年才演練過，螺絲釘都上過潤滑油，鋁板也按次序排好，父女倆這次花了六小時，把一樓大小窗戶全裝好。鄰居們時不時過來打招呼，問是否需要幫忙，也有些人打包上路，準備離開佛州。

晚間新聞裡，全是艾瑪肆虐加勒比海諸島嶼的災情，預測路線已漸漸整合，基本上是從半島正中間經過。艾瑪又強又大，直徑約400英里（644公里），比佛州東西兩岸距離（約160英里，258公里）還大，也就是說整個州都會受影響。州長史考特召開記者會，再次嚴正呼籲居住瀕海、低窪地區的民眾：「沒有時間了，現在就去避難。」

9月8日（星期五）

▲最初預測艾瑪將貫穿整個佛羅里達半島。

各家房子的武裝告一段落，社區的街道是安靜的。留守的人家待在屋裡吃吃喝喝，等候艾瑪巨獸來襲，彷彿等待傳說中的年獸。

艾瑪略過古巴島北端後，風勢稍減，風向也偏了，預料佛州西岸要承受最強的風力。但是沒有哪個區域可以鬆懈警備，而且風向還可能再變。

教會小組的弟兄姊妹們透過微信群彼此問候。幾個只有媽媽帶著孩子在此地讀書的家庭，受到關心；有弟兄前往幫忙安裝擋風板，有幾家人聚在一起，共度風雨。大家也把從經驗中學到的點子，一個一個貼上來：

「把冰箱、凍箱的溫度調到最低，這樣能在停電後一、兩天內仍然保持食物新鮮。凍一些瓶裝水，停電後可當冰塊用。」

「多領處方藥物。領現金，信用卡機器可能用不了。」

「重要文件用密封塑膠袋裝好。」

時不時也有人貼句經文：

「神是我們的避難所和高臺，是我們隨時的幫助。」

「洪水氾濫之時，耶和華坐著為王。」

9月9日（星期六）

風，把雲聚攏了。丈夫發現鄰居二樓還有幾扇窗沒放上擋風板，回家拿了梯子、工具、帶著女兒前去幫忙。尚未完工，第一波雨已至。

艾瑪繼續往西偏移，佛州東岸應可免受最強的風力，但需提防豪雨。此地水利局已做好功課，把人工湖、圳道的水位降低，好承接預期中的雨量。

▲作者丈夫和女兒協助鄰居裝擋風板。

西岸居民抓緊時間做防備。史州長重複再重複：「為最壞的情況做準備；期盼最好的情況出現。」

外地親友看著電視報導為我們擔憂。是的，電視臺提供詳盡資訊，讓觀眾知道風雨多強，災情多重，卻無法提供看穿可畏大自然的眼光。基督教電臺播放歌曲，激勵信徒仰望神，即使在風眼中，祂仍掌權；在飄搖中，祂是堅固的錨。我們所祈求的平安，並非無事的平安，而是深知在患難中祂仍同在的平安。颶風肯定帶來損失，如史州長所說：「財物失去了，可以再補回來；生命失去了，沒有甚麼能彌補。」

暮色中，風雨一波一波遞進、增強。丈夫宣佈，縱然隔天無法去教會，仍要在家裡敬拜神。

9月10日（星期日）

屋外風狂雨驟，屋內我們唱詩歌〈暴風雨中之避難所〉、〈沒有任何時刻〉（Not for a Moment），一起讀詩篇四十六篇並分享心得。風雨撼動房屋，施予嚴格考驗；燈光時明時滅，不知何時就要斷電；此刻我們專注地唱著「沒有任何時刻祢會離開我……」。

下午四點，一陣大風吹過，燈滅了。

晚餐就著露營用的燈籠，飯後拿出紙牌Uno，玩了好幾輪還欲罷不能。沒有冷氣的夜晚有點潮，但還算涼快。入夢時，窗外已一片寧謐。

9月11日（星期一）

天光穿透擋風板的小洞，宣告新的一天來臨，朝陽煦煦照上屋瓦，雨珠還掛在樹梢。一家家出來檢視損害程度─樹枝斷了一些，葉子遍地都是。幸好屋頂都還在，圍牆也沒倒。清理自家庭院時，也幫著出門避風的鄰居撿樹枝、掃落葉。

丈夫啟動發電機，等了十二年終於發揮功效了。冰箱的食物有了保障，快沒電的手機、筆記本電腦趕緊充電，電鍋裡蒸上包子……。

收音機裡播報的新聞，除了艾瑪對佛州帶來的破壞，還有紐約市紀念911十六週年，以及前幾天墨西哥南部八級的世紀大地震……。

突然聽到敲門聲，是鄰居。

「電來了！電來了！」