再回到玉米田裡

框文／鄭文／楊韓甲華　圖／廖美惠、楊韓甲華

玉米田裡的沉潛如休止符，寂靜後開啟一闕跌宕起伏、迴腸盪氣的樂章。

那是2000年，摯友簡海蘭遊說我參加於賓州樂園鎮使者農莊舉辦的文字營培訓班，翌年，循序進入編輯班學習，課程結束後，蘇文安老師邀我收集當屆師生的文字作品編輯成特刊，現學現作，且由此進深。受到老師賞識委以重任令我雀躍，更何況基督教界編輯人才難求，能得良師傾出平生積累結晶把手指點，這樣的機遇真是千載難逢！然而，環顧現實生活中的梗阻也不容我輕忽。

農莊前一片廣袤的玉米田裡，夏日將盡時分，田地收成完畢，留下焦黃的榖葉在枯萎的黍桿上哀泣，夕陽西下，薄暮裡海蘭陪伴我穿梭其中，倆人的腳步驚起覓食的鷓鴣，咕咕地抱怨飛逃……，來回踱步著，我禱告、我思索，至終，歉然地推辭了這份殊榮，而以無怨無尤地沉潛等待著。

然而2002年蘇老師又來邀時，峰迴竟路轉，短短的一年裡神修平了編輯事奉之路，玉米田裡的沉潛如休止符，寂靜後開啟一闕跌宕起伏、迴腸盪氣的樂章。懷著感恩的心，在蘇老師指導下我與「拚命三娘」陳冰光初試啼聲，完成了《下筆如有神》特刊。

▲滿了愛主情懷，有一隻好筆的陳冰光，是早期文字營多本刊物的編輯同工。

開始企編生涯

2005年高俐理老師以過人的膽識與異象，召喚文字營師生合力推出《神國》雜誌，她親自挑選各個單元的企劃編輯，我受邀與廖美惠負責「國度社區」。成長於臺灣最艱苦的年代，左鄰右舍相交的多是寅吃卯糧、捉襟見肘的清寒小民，然而他們守望相助，敦親睦鄰，流露出那樣純樸的人性美，是我一生的珍惜與憐愛。小民常是含悲受苦，處在社會低層忍氣噤聲的那一羣，「國度社區」願意承擔起慈悲憐憫的神關懷弱勢的託付。

美惠文風簡潔明快、記憶力超強且人脈豐富，與她合作五年之後，不經意間，她透露曾在一年裡同時獲得「紐約獨立媒體協會」新聞報導首獎與三獎，翌年，再度得獎，能與這麼低調又出類拔萃的專業記者同工，怎能不向神稱謝感恩！從2007到2009年，社區單元更有世界日報徵文比賽榮獲首獎的林敏雯加入，她和美惠有如我的一雙翅膀，同心於異象裡翱翔，追求成長與突破。

我的編輯生涯裡還包括了2007年陳惠琬老師鼎力相助，還有一羣相親相愛的弟兄姊妹同工編輯了人生補羹第五盅《一路有你》。

每當我學習到達了一個階段時，恩師蘇文安牧師就詢問：「妳有甚麼心得？」此刻，他再問：「妳有何成長與突破？」打破局限的自己有時是一步一腳印，循序漸進勤奮努力而來的；有時是在禁食禱告裡拉著神的手，剎那間頓悟一躍而得的。

▲2009年文字營培訓班「心與筆的飛躍」結業，助教敏雯（右二）與美惠（右三）與同學們同獲蘇老師（左一）頒發證書。

▲2009年甲華於文字營培訓班上介紹人生補羹第五盅《一路有你》。

不畏懼尋求「名人」

我曾經發電郵向「基督豐榮團契」吳淑儀會長邀稿，聽說她常在世界各落後地區奔波，若想聯絡上吳會長有如大海裡撈針，即使她下榻之地有網絡，旅途繁忙加疲憊，我也擔心她是否能及時讀到並迅速回應。出乎意料之外，當天就收到吳會長回音：「親愛的主內甲華，收到您邀約寫篇我們柬埔寨事工的電郵，實在驚喜。此刻我正要上路參加豐榮女子學校獻校典禮，先簡短地回覆您，我肯定會按照您的建議書寫此文……。能和您在神國裡同工是我的福氣！淑儀發自柬埔寨。」多麼貼心的回應！讓我七上八下的心平靜安穩。自此，舉凡她到香港、南韓、加拿大等地，吳淑儀會長都為文章的細節和我緊密聯絡，即使在南韓補牙由於麻醉劑過敏發著高燒，她還是惦記著文章的進展。

吳淑儀會長有一大串實至名歸、令人景仰的名銜，卻仍然這麼親切真誠，與她合作是種愉悅的享受。還曾經有加州「基督工人神學院」呂紹昌院長（《神國》38期作者）親切地詢問：「有甚麼我能為KRC禱告的嗎？」；「為臺灣而教」的創辦人劉安婷（《神國》40期受訪者）請求：「代我謝謝那些為我禱告的伯伯和阿姨們！」我只舉出幾個「名人」，還有更多沒法一一枚舉，俯拾皆是的溫馨例子，讓我不得不反思，不得不打破局限的自己。

我曾畫地自限，錯以為響噹噹的超級人物太忙碌，也不屑於和籍籍無名的小編輯打交道，若想請他們執筆，更難如登天……。十多年的歷練，我體會出蘇老師的名言：「工人先於工作、作者重於作品、真誠勝於一切」的真實可貴，你的真誠能夠打動真誠的人。與世上有名氣的人不一樣，有生命的基督徒不論名氣大或小，都會謙和有禮地從他們滴水不入的時間表裡擠出時間，全意全力地成全你的心願，帶著讀者攀上不凡的高度、展開不凡的視野。

幫助讀者解決疑惑就是榮耀神

《神國》是季刊，較難掌握即時的風潮時效，在資訊飛速傳送的時代要讓讀者閱讀雜誌，難度奇高，發掘讀者需要的議題是企編極大的挑戰，而議題呈現的方式與深度都要有足夠的吸引力，才能讓讀者感到值得一讀。

我的專業是護理，曾有人來請求：「開門課談談臥床多年的親人是不是要急救，好嗎？」有人打聽：「我的爸爸肝癌末期能吃止痛藥嗎？上癮怎麼辦？」也有人苦著臉問：「媽媽情況不好了，我怎麼和她談後事安排？」……諸如此類中年兒女避免不了的現實問題，困擾著一大羣人。 因此《神國》42期特別以「陪伴摯愛行過人生最後一程」為焦點話題，訪問「臺灣安寧療護之母」趙可式教授，記者為讀者提出切身的疑惑，深入趙教授三十五年經驗的寶庫裡挖掘，再加上生命關懷志工的經歷，以及長輩去世的兒女親身見證，整理出陪伴摯愛行過人生最後一程的勇氣、技巧與藝術的豐富資訊。由於應用性高，這一集廣受歡迎，常被索取。2015年加州民間團體「美華慈心關懷聯盟」曾大量轉印發放；加州「中天新聞」電視台也以專題的方式製作播放，使得世人能聽見高舉神、合乎基督信仰、尊重生命的價值觀，真是榮耀神哪！當我看見「中天新聞」放映出不少圖片都是出自於《神國》42期時，我真以《神國》為榮。

由於企畫《神國》42期時就得知「美華」十週年慶要使用「社區」單元為特刊，我們從別的單元挪借版面，從原本十二頁增加到二十頁，《神國》真誠地配合「美華」，沒有索求報酬，為他們設計了封面及抽印版，這份設計精美、內容精彩的刊物也將成為「美華」服務大眾的長期性工具，其影響的深遠是無法估計的。

這次走出教會圍牆與非基督教的大型公益團體連結，於我是個突破性的難忘經歷。我體會出基督徒、非基督徒面對生老病死的困惑是共通的，若能認真幫助讀者解決疑惑，不論是否基督徒都能同受其益，是能榮神益人的事情。

為有潛力有異象的新手留下一方平臺

日劇《校對女王》主角河野悅子的男友─青年作家是永是之帶著點心來探望熬夜加班的校對河野，四下無人時，責任編輯貝塚責備是永退步。是永才傾瀉出深處的失落、掙扎與無力感，貝塚叫起來說：「你這麼苦惱，怎麼不早點告訴我呢？編輯和作家就是二人三足啊！應該一起煩惱啊！」貝塚用勁地環抱是永，喊著說：「多依靠我一些，明白嗎？全力衝過來啊，懂了嗎？」如火山爆發的熱情，深深觸動我及所有肩付編輯責任的人，啟迪我們深思。

企編站立在接觸新手的第一線，最美的夢就是發掘到有潛力有異象的作者／記者，扶持培養他（她）成為神國的文字精兵。編輯和作家／記者原是分不開的連體，投身在國度文字禾場裡，就如在草場玩二人三足的比賽，兩人非得搭著肩同心同方向直奔，才能迅速達到標竿。

我曾為了將一篇文章推到《神國》的水準，要求作者改寫了四次，這位作者展現出美好的生命，不躁不怨，全力以赴，最後交出一篇差強人意的工整文章時，我心中也準備面對可能的「關切」。不出所料，在編輯會議上我必須煞費口舌解釋。開放平臺給有異象有潛力的新手，是投資，也是冒險，曾經最怕在眾人前失面子的我一點也不後悔，如果害怕失敗的風險就甚麼都做不成了，更何況我也在學習，深知一個成長機會的可貴。翻閱《神國》社區單元的文章，周瑋瑋早於《神國》第3期初試啼聲，林敏雯也於第5期始露風采，歷年累月的培育陶成後，敏雯於2007年成為社區單元編輯小組一員，後轉入「國度關係」獨挑大樑；瑋瑋更於2016年接掌美惠及我的「國度社區」棒子，做得有聲有色。小苗茁壯成樹結出佳果，這是多麼豐碩的增值獲利啊！

▲高俐理老師視KRC同工如家人，於佛羅里達州工作時探望居住當地的敏雯與甲華。

期待新鮮的驚喜

我的公婆雙雙進入九十二歲高壽，瑋瑋接棒，感謝主！讓我安心卸下企編職責，改任有彈性的特約撰述，可以和外子楊靖亞長老奉養倆老。

回顧編輯生涯，接觸到許許多多數不完的美好作者、受訪者、讀者、攝影者……，激盪出數不完的美麗故事，像無雲夜空裡的星子在我的生命裡閃爍。由於電腦遭駭客入侵數次，地址電郵資料盡失，我最大的遺憾是沒能親自寄上有您大作的雜誌，向您們一一道謝，也敬請原諒！幸好《神國》網頁建立，稍補我的虧欠，請上網欣賞並轉介您的大作（www.shen-guo.org）。

如今我自最鍾愛的企編職守告退，彷彿重回玉米田，再次沉潛。這一次休止符的寂靜後，神將會領著我奏出甚麼樣的樂章？懷著信心，我期待著新鮮的驚喜！

作者小檔案

楊韓甲華，2005～2016年為本刊國度社區企編。睜著好奇的眼，懷著一腔夢，繼續特約撰述的旅程。