家書: 疫情中返臺有感家書

▲旅行時要帶行李，進神的國能帶甚麼？

甚麼帶得走？

這次返臺有一個跟以前很不同的感受。2020年岳母過了百歲生日之後，於4月18日過世。因疫情，當時我們不能回去，一切大小事都由在臺灣的大姊及大弟辦理，直到五個月後才回到家。景物依舊，人去樓空，見物思情。一進爸媽的臥房，看椅子、衣櫃、抽屜、掛的衣服，他們坐過、用過、穿過的都在，但人不在了。心中浮出幾個字，「父母在天之靈」，口中小聲地說：「爸媽，您們好嗎？想您們⋯⋯。在主那裡，您們正在做甚麼呀？」

因時差，睡睡、醒醒，想著，想著，回憶過去，捕捉未來⋯⋯。疫情期間進出機場，通關比較複雜，除了檢查護照之外，還需要量體溫、填表、提供手機定位。我在想，進天國的通關手續會比這些嚴格嗎？天使會呵斥、把關，還是親切、迎迓？通關需要甚麼條件？點水禮算嗎？曾經信主，但生命毫不檢點的，可以嗎？

這次返臺，我帶了兩件行李，一個手提，和一個背包。但那天進神的國，屬物質的行李一個也不能帶，連這必朽的身體也帶不走，那麼能帶甚麼？只有我的靈能去，還有生命中對神的愛，對人的寬容、饒恕、尊榮、鼓勵，因傳福音而得救的靈魂，以及照神的話去行的許多果子能去。

曾經珍愛的相簿、相框、紀念品全需拋下；整屋子幾十年所寶貝的神學書籍與特會筆記，若還沒活到生命中的，也全都帶不走。

回頭看，一生短短數十寒暑，我曾花過多少錢，多少工夫，拼命追這個、求那個，參加過的許多特會中，多少是有價值的，多少是浪費的？這麼多的書，一落落的筆記，有用嗎？靈命增長了嗎？想著，想著，心疼、歎息，邊丟邊不捨，百感交集。

一轉念，我想，那些全沒浪費，都是讓我火箭升空的燃料。因著那些學習與經歷，不管好的、壞的、摸索的、失敗的，走丟的、繞路的，都使我離地越遠，離天越近，越看透人生的短暫，越珍惜永恆，越謙卑自己，越敬畏神的偉大。啊，沒有一刻浪費，全都值得，因所經歷過的一切的總合，我才成為今日的我；神獨特的傑作―你，也一樣。

人多麼渺小啊！地球只是太陽的百萬分之一，全宇宙的星系比全球的海沙還多，多麼不可思議！

「人算甚麼，祢竟顧念他？世人算甚麼，祢竟眷顧他，祢使他比神微小一點，卻賜他榮耀尊貴為冠冕。」（參考詩篇8:4-5）人生的正確答案就寫在聖經裡， 是神造人時所附的使用手冊，但人不去問神，卻在被造的人當中去找答案，甘心讓瞎子領瞎子，人竟這麼無知！聰明的人類竟會這般愚蠢？真不可思議啊！神說，因為人被這世界的神弄瞎了心眼，心地昏暗，自稱為聰明，反成了愚拙。

黑暗中看不見光，必須先點了燈或至少劃一根火柴才能看見光，不是嗎？可惜，光來到，但人不來就光，所以一生摸索，正確答案就是看不見。其實答案並不遠，但只有謙卑的才願意來就光，才能看清人生，然後承受地土，遠超過地上父母親所能遺留下來的大片土地及數百坪的高樓洋房。主說，「凡口渴的都可以來，白白的取生命的水喝。」（參考啟示錄22： 17）但環顧四圍，要神的人真不多啊。

甚麼不可少？

在臺灣我注意到，許多父母親一生努力賺錢，把積蓄的財寶留給兒女，而自己年老了，坐輪椅，被外勞推去在路上逛逛，在公園乘涼，在店門口購物。有沒有想，再不多日，生命結束後將要去哪裡？難道骨灰塔是歸宿？就期盼以後子女定時捻香、供水果？有誰敢去想？有誰來告訴他們？

那天想和一位親戚談談，才開口問他：「你曾想過嗎？」他立即豎起牆說：

「不要跟我談這些！」我何等盼望，我所得著的，巴不得他也得著啊。

我知道人生必不可少的只有一件，我已經得著了，我緊緊地擁抱祂。耶穌，耶穌，我的性命，有誰知道祢的價值？人能拿甚麼來交換？再大的財富地位來換，全被我藐視，我毫無所動。生命終會結束的，而且，屈指可數。

當那天來臨，有人會追思、緬懷，上台說一些話，但無需傷悲，只需歡樂地送行。最重要的是現在就為自己預備好天國的護照，並持續更新，使它繼續有效。繼續努力吧，確保你有足夠的燃料，將火箭升至天國軌道，期待眾天使與眾聖徒的迎接。因此，在主忽然來到的日子之前，趁還有今天，把罪清理乾淨。像那五個聰明的童女，當新郎來到時，都預備好了，能同祂進去坐席。主啊，這些竟都是真的！我哪裡配？我會跪拜在主的腳前，主會近前來，彎著腰，摸摸我頭說：「孩子，我不是早已告訴你了嗎？看，還有寶座為你存留。」

哦，我已經想太遠了。爸媽接受主，受了洗，雖然信得不深，因為沒有好的屬靈同伴及環境幫助他們成長。但我深信，神恩夠大，我能愛兒女，愛孫兒孫女，而愛又是從神來，那麼神愛我們還有何困難？神是好父親，祂對爸媽的愛必遠超過我們對他們的愛，你說是嗎？所以我完全信任祂，深信父母在天，與天父在一起，一定好得無比，有一日我們還要再見。只是父母都不在，地上的日子就不再相同，可能以後返臺的機會也會減少了。許多人都說：「沒有父母就沒有家。」是真的嗎？但這話是過來人說的，從現在開始，這將會是我未曾經歷過，又一個新的探索與體驗。

▲孤兒成兒女，兒女成父母，這才是福音，才是「回家」。

甚麼是回家？

其實我已知道答案了。參加「回家」11年來，我終於肯定地發現，「回家」最重要的要素就是有父母，所以家才成立。我想，沒有父母就沒有家，這可能是真的，連教會也如此。若沒有父母，教會充其量也只是一群孤兒在經營一個機構或事業，與世界沒甚麼不同。世界就是一個大孤兒院，而許多牧師本身也是大孤兒，所以努力做工的動機最主要還不是為神，是為證明自己棒、教會大、事工強。

但如今在「回家」裡，教會有父母了，而有了父母就有兒女，我們不再是孤兒。教會不再是機構或事業，而是家。家裡強調的就不再是牧師、長老、主教、某某董事長、某某博士，而是家人、是父母、是兄弟姊妹，而這正是神對教會的原意。

這些年在「回家」裡，我真的親眼看見孤兒在變兒女，兒女在變父母，教會在得拯救。福音不只是信耶穌上天堂，是孤兒成兒女，兒女成父母，這才是福音，是「回家」的可貴，是千年來世界對教會的翹首以待。我是多麼有福，有幸活在今天，眼看教會在轉化，且我竟身在其中！

並且，孤兒變兒女之後還不能停在作哥哥姊姊或弟弟妹妹，因為兄弟姊妹還會爭競、嫉妒、不滿、抱怨，很難有父母親寬廣、無私的愛心。有一天父母走了，這時，若長子如父，長女如母，有無私的愛，有為父、為母的心，那麼家就能延續下去，而且作弟弟妹妹的，也要有廣大無私的愛，能敬重、欣賞、尊榮，才能一起來擁有，並建立這個家。難嗎？我相信是需要超自然的力量，在人不能，在神卻能，這也是我餘生努力的目標。看哪，沙漠中已有綠洲，黑暗中有光出現！神在做，只要你讓祂。

有次線上分享完有感，寫了幾句話給當時主持討論的Joylynn：

「妳已經得到趙爸在我們身上的投資，及戴爸長時間的教練。『回家』的最主要要素就是有父母。接下去若長子如父，長女如母，那麼家就能繼續。有家真好，神的家真可愛。受造在歎息，就是在等候神的眾子顯現，從孤兒變兒女，然後不停在作哥哥姊姊，而是成熟、無私到成為父母。則父神的心安慰，世人不失望，神的國降臨。那天見主，會聽見主說，Good girl，good boy，come enjoy Father’s happiness。」

許宗實牧師，微生物學博士，芝加哥三一神學院道學碩士，目前為美國新澤西州傳福中心主任牧師。著有《飛出鳥籠》一書。