活出一樹風華

【2011 KRC同學會‧寫作營師長勉勵】

每年春天，窗前山腳下的杏樹，總會開出一樹風華。常想自己幸運，寫《溪畔天問》（Pilgrim at Tinker Creek）一書的安妮‧迪勒（Annie Dillard），要到處去尋找一棵會「發光的樹」。我卻總在季節成熟，時候到了，就可默默欣賞這熠熠生輝的樹。

有沒有想過，若能活出像杏樹如此白得發亮的一樹風華，有多好？天地間那種從容展露，自在寧靜，而且會忠心、按時地開花結果，完全是因為樹有自己的生命循環和時間。

我們呢？是否也知自己在天地間的生命形態與時間？我們知道我們生命的藍圖是怎樣嗎？

比撒列︰會幕的藝術總監

畢德生曾提到影響他身為牧者身分的，有一位是藝術家，而且是鮮為人知的藝術家1。這讓人不禁生疑，因為身分是一種深層的自我認同。是在神裡面找出神對自己一生的心意和藍圖。

若說到對身分的影響，應該是牧者影響藝術家，屬靈的教導影響文化生活的呈現，怎麼會是藝術家影響牧者的身分呢？

這位深深影響畢德生的藝術家又是誰呢？他是已作古三千年的比撒列，出現在出埃及記的最後六章裡。

畢德生會注意到比撒列，是因為他初牧會時，牽涉到建堂和帶領一群新的會眾。因此他讀出埃及記，想從摩西身上學習怎麼作一名屬靈領袖，卻不意間「撞上」了比撒列，這一位向來不為人知、講臺上也從未成為屬靈領袖的藝術家。這裡面對我們從事文藝創作的基督徒而言，其實有著不尋常的內情和啟示。

在出埃及記裡，可以看到比撒列是負責建造以色列會幕的藝術指導。出埃及記三十一章2至5節：「看哪，猶大支派中戶珥的孫子，烏利的兒子比撒列，我已經提他的名召他。我也以我的靈充滿了他，使他有智慧、有聰明、有知識，能做各樣的工，能想出巧工，用金、銀、銅製造各物；又能刻寶石，可以鑲嵌，能雕刻木頭，能做各樣的工。」

退一步總覽整本出埃及記，一共四十章，前面三十四章有許多精彩的神蹟奇事發生，有許多拯救和啟示的重要故事可說。但自三十五章起，便進入比較靜態的狀況；摩西開始教導安息日的重要。後面六章則呈現如何敬拜，由比撒列主導設計和建造會幕，提供以色列人一個良好的物質環境來敬拜神，用以回溯自己神子民的身分。

畢德生發現摩西是主導以色列民建國初期的奠基，比撒列這個藝術總監，則是信仰生活延續和成熟的建築師。這反映在我們的屬靈文化裡，先有救恩，後有敬拜。我們生命是怎麼得救，又怎麼得造就，定義了我們神兒女的身分。但是如何向世間反覆述說我們得救的生命故事，揭露我們信仰的內涵，重新肯定我們的信仰身分，則是屬於生命的敬拜。這也是文學藝術用各樣材質或文字，豐富又有創意來「道成肉身」的領域。

你就是神在廿一世紀揀選的比撒列

如此說來，先知、祭司與藝術家，在神國建造裡扮演了同樣重要的身分。傳福音、建堂和建造屬靈生活和文化，也是同等必要。

比撒列也許沒有像摩西那樣帶領以色列子民過紅海的拯救經驗，也沒有從神那裡領受「十誡」來頒布，把律法條例仔細記錄教導。但是，比撒列卻把信仰生活裡的各樣細節，全在會幕的建造上一一實現了，而且按照上帝所指示的，極為榮耀、華美。不論是幔子的織工、布料、尺寸、顏色、繡花、鈕扣、金鉤、銅鉤、皂筴木柱子等，或是會幕裡所置放的約櫃、祭壇、金燈檯、陳設餅的桌、桌上擺設的盤、爵和瓶。或祭司穿的聖衣、內袍、外袍、冠冕、掛鈴鐺、鑲寶石的胸牌、雕刻書法所寫的「歸耶和華為聖」的牌子繫在冠冕上等……都有象徵意義，充分物質化、生活化，並具體而微地呈現出我們的信仰。

這一切，都在建造一個美麗神聖的環境，來幫助百姓每一天敬拜那看不見的上帝，回溯救贖的經歷，並具體呈現信仰生活的華美和尊貴。

原來藝術家在參與創造敬拜生活的角色，以及在屬靈傳統的建造和傳承上，是如此重要！我們的文字，在某些方面來說，就在為世人拉起天地線，在其中搭建一個敬拜的空間。用生活裡的各樣材質，打撈遍撒人間的恩典精華，為千年聖徒在天地間留下一些深刻的履痕。

我們在「時間」裡留下的語言，顯然不是律法教導，而是故事與各樣形象，是歷史長廊裡所掛的幾盞溫暖的燈，可以照亮陰森與蒼涼。我們的筆，就是我們行走江湖的足印，帶我們去到所有我們不在的地方，潑灑愛與盼望的信息。也是我們穿越龍潭虎穴的小舟，在人心深處，聲聲呼喚迷途的浪子。

我們的身分，就是神在廿一世紀裡揀選的比撒列。

再看經文中的比撒列，能用金銀銅等金屬，還有木頭、寶石等媒材製作各樣巧工。可以說是一個精通各樣材質藝術的巧工，多麼讓人羨慕！然而，他雖然是藝術總監，但所有會幕的原始創意卻來自於神。建造什麼樣的藍圖，使用什麼樣的材料，用什麼樣的技術，或輕或重，或淺或深，或簡或繁，全都來自神的靈充滿而創作。

比撒列所擁有的智慧、聰明和知識，也全是來自神。這說明了什麼呢？如果揀選的是神，神心目中對我們每一個人，也一定有一個類似「會幕」的藝術藍圖要我們完成。然後相關需要的恩賜才幹與智慧，神定會按照祂的心意賜予。最重要的，祂還會賜下聖靈來相助，完成祂所託付的「會幕」。

找到自己服事的「會幕」

然而，我們是否清楚自己的「會幕」是什麼呢？如果清楚，老實說創作裡所有對才華的焦慮，或自憐懷才不遇，便應該不存在了。若有，表示我們或者對自己的「會幕」理解得不對，要不就是對神沒有信心，要不就是沒有神的靈同在，你是哪一種呢？

畢德生曾在一次牧師大會裡分享，他原本想從事文學創作。但是寫過幾本不大成功的小說，就無疾而終。後來因為一個機會，他開始牧會。文學中的好問，以及作者的創意，皆讓他無法「有樣學樣」。宗派裡的規矩與牧會裡的官僚，一再刺激著他不甘心就這麼「混」下去。於是，他開始不斷尋求一個簡單的問題：「什麼是牧師？」

為了回答這問題，他開始撰寫《反璞歸真的牧養藝術》、《追尋呼召的探索之旅》、《建造生命的牧養真諦》等一連串談牧養的書，後來有了「牧者中的牧者」稱譽。連到了近八十歲時，所出的回憶錄書名都叫做《牧者》（The Pastor，2011，尚無中譯）。

在回憶錄中，他說：

「我現在不能想像不作牧師。遠在我有自知之明前，我就是一名牧師了，只是一直找不到一個名字。然而一旦名稱出現，所有看起來散亂的相關經驗和回憶，便漸漸成形了，匯集成為我漸成為的一個人，像找到一隻完美合手的手套─一個呼召，融合我所有生命的片段，成為一生的志業：牧師。」

對於畢德生來說，顯然「牧師」就是他的「會幕」，他的身分。但是他對牧養的貢獻，不只是稱職地成為一名牧師，還用文字寫出如此多用各種角度詮釋「牧師」職分的著作，更有多樣創意鮮活的解經文字，包括已售出幾百萬本的《信息版聖經》。影響的不只是牧師，還有千千萬萬在信仰裡追求更深刻的信徒。

「會幕」呀，要找到我們自己的「會幕」！同樣是文字，是寫創作小說，還是寫某種主題的書？是寫自己的文章，還是翻譯別人的文章？是寫書，還是寫書評？沒找到「會幕」前，可能也會像畢德生寫小說，寫得不怎麼樣，又無以為繼。一旦找到後，如此簡單的一個題目「牧師」，也可以豐富多樣地寫上一生。

找到「會幕」以後，若能信靠順服，神自會加添建此「會幕」所需的所有恩賜和才華。創作裡的許多焦慮，也自會被潔淨，所建造出的「會幕」，更會出乎意料之外，祝福許多我們想像不出的人。

盼我們每一位都能找到屬於自己的「會幕」，活出屬於個人一樹的風華，在天地間為主熠熠發光。

註
Eugene Peterson, The Pastor: How Artists Shape Pastoral Identity, Ed. By W. David Taylor, For the Beauty of  the Church, (Bakers: Grand Rapids, MI 2010) p.89-94.

作者小檔案

莫非，十八歲由臺灣赴美，曾任加州休斯飛機公司電腦工程師六年，後專事寫作，現定居洛杉磯。著有散文《不小心，我撿到了天堂》，與小說《六個女人的畫像》、《殘顏》等書。是標準的書癡，生活在腦中。