生命總有傷痛時
【悅讀心視角】重松清《十字架》讀後感
14歲是個活潑、可愛、尷尬，又憧憬未來的年紀，百合也是如此。然而無意中，她的生日成了朋友的忌日；從此生日反成夢魘，也讓百合往後人生大大改觀。
百合是日本知名作家重松清《十字架》的主角之一，她的故事讓人不禁感歎生命無常。
《十字架》這書以校園霸凌、自殺為背景，一開頭丟下致命的炸彈─藤俊的遺書。而出現在遺書裡的四位同學受震波撼動，毫無招架之力。
死者已矣，生者卻仍存活著。故事主線就圍繞這四人：好友小裕、單戀對象百合，和兩位恨之入骨的霸凌者─山島、根本。
悲劇影響了他們此後舉步踏上的人生路；與被害家庭剪不斷的矛盾，宛如糾結成團的毛線球，傷痛越理越亂。
▲日本作家重松清的《十字架》，以校園霸凌、自殺為起頭，引發讀者思考人生的痛。
（圖片來源：https://images.app.goo.gl/h2xi9JnAxLfUf2Cx8）
《十字架》作者：重松清，1963年出生於日本岡山縣。曾任編輯和記者，親自參與許多報導文學及訪問實務。素有「日本導演最愛的作家」及「人生問題省思作家」之譽。本書獲得2010年第44屆吉川英治文學獎，令他步入小說大家的行列。
如何詮釋事件，定義了如何活
英國小說家赫胥黎曾說：「經驗不是指發生在你身上的事情，而是指你如何去看待它。」尼采也說：「沒有真正的事實，只有詮釋。」
生命中不可預期的事，並不可怕，可怕的是對事件的詮釋及回應；因為詮釋、回應，將定義如何活。正面積極或負面消極、聚焦自己或放眼全局，當視角和態度不同，生活方式和生命願景也會不同。
書中人物皆以消極、悲觀的視角看待所發生的事。例如小裕，是藤俊單方面認定的「好友」，百口莫辯的他，遭被害家屬的指控與不諒解，「你不是他的好友嗎？為何沒幫他？」長久承擔著「見死不救」的罪名。
單戀對象的百合，當時拒絕藤俊的生日禮物，沒想到他硬是寄了宅急便，回家後便上吊了。從此深陷「假如⋯⋯，會不會⋯⋯」的自責，「假如沒斷然拒絕，藤俊會不會就不自殺⋯⋯」，她一直活在負疚感的煎熬中。
霸凌的山島與根本該是罪無可赦，事實上也不為同學、老師、學校、社會所容，戴著「壞學生」、「畜生」的標籤，最後加入幫派。二人在一次飆車意外中， 一死一癱，他們也才17歲。
被害家庭將孩子看成擁有物，無法擺脫兒子遭霸凌而死亡的事實，不斷自責，沉浸於失去的遺憾。弟弟健介這麼說：
「有種愛是以痛苦來呈現的。我爸、我媽一直都在受苦，持續抱著痛苦的回憶，活得很辛苦。」藤俊爸更把「不原諒」當成心理誓言，一生活在不饒恕中。
▲在這張圖中，你看到甚麼？人對事件不同的詮釋和回應，定義了如何活。
（圖片來源：https://images.app.goo.gl/6bsLhDuteZSvsZWW8）
如何背負包袱，決定了如何放下重擔
這些人各自背著自己的重擔、包袱，屈身卑微地踽踽而行，活得很辛苦。
時間真可以治癒一切傷痛？長大後的小裕、百合發展成戀愛關係。過去沒處理的傷口，並未隨時間癒合、褪色，反而如影隨形，時不時便要「發炎」。最終以分手收場。
書中一幕小裕求愛被拒的場景，細膩描述百合內心的無奈、恐懼。「她的長髮像展開的扇子般散亂地撒在地板上，而被我壓制住兩隻手腕的姿勢，看起來就像被釘在十字架上一樣。」作者在此透露核心主題：「十字架」是重擔，是包袱；只要活著，就要一直扛負。
書中人物活得這麼辛苦的原因，其實是佛教世界觀，看世事為無奈的宿命。
小裕不斷地問「為甚麼是我」，一位女記者告之：「不要問為甚麼，你就是『被選上』了，認命就是了，把它當成『背負著十字架』吧，就算覺得越來越沈重，只要還繼續往前走、繼續活著，就得永遠背負著。」在命運面前，人只能無奈地低頭接受。
而且這包袱永無放下的一日。百合感慨道：「我們所能做的，或許只有讓自己肩更能挑、腳更有力吧？」殊不知人何其有限，再能挑的人，也有力殫之時。
也因活著辛苦，對今生抱持悲觀，便期待通過「輪迴」來改變。豈知在所謂的循環輪迴中，人已消失在宇宙中，存在的價值已不復存，這樣的人生可還有意義？
書中對幸福的定義，似乎也侷限於外在、可見之物。20年後，藤俊的母親知道小裕、百合都有了歸屬，既為他們高興，又別有一番滋味在心頭。她說道：「雖然發生了很多事，但大家都獲得了幸福，真是太好了。」是不是結婚、生子就是幸福？有沒有可能當人就算沒有外在、可見，所謂的幸福，心靈仍可以感到滿足，生命依然充滿盼望？
難道人生真沒出路？肩上的包袱可有卸下的一日？
在本書，十字架是一生的重擔，只要活著就得認命扛著，沒有放下的可能。
然而基督教信仰裡，十字架是榮耀而非重擔；背負十字架是主動的捨己，而非被動的承受。基督耶穌背著十字架，代替人的罪釘死十字架，消除了人與神、人與人之間的隔閡，使得人與神、人與人之間得以重建和好關係。
▲重松清筆下的十字架是重擔、包袱；而其實耶穌背負的十字架是捨己、代贖。
如何讓舊事過去，區劃了如何繼續生命
是以，十字架成了埋葬過往、蛻變新生的途徑。經上說：「若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」（哥林多後書5:17）說白一點，就是「以前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生」。
如同基督死而復活，信基督的人也是死了又復活。對這個新的生命，舊事可以過去，不再受罪疚感、悔恨、傷害、絕望轄制，一切都更新。憑著對基督的認識與信靠，藉由聖靈所賜的安慰和力量，讓過去的過去，並深信神要在環境、際遇中開路，因祂是一位做新事的神。
舊事真能這麼簡單就過去？
小裕遭誤解又得不到饒恕，委屈憤怒，透過回憶，不斷省視、探究，與過去對話。當他冷眼旁觀霸凌事件而沒伸出援手，才覺察到對藤俊的虧欠。更在為人父後，從兒子單方面視景仰的同學為「好友」，才領悟到被當成好友是值得驕傲的，因此心生歉意而痛哭，才得釋懷。
蘇格拉底說：「未經審視的人生不值得活。」小裕經歲月洗滌，在重新經驗、重新詮釋事件中，找到療癒的力量，生命成長了。其實，基督徒也一樣，發生在生命中的每件事，都絕非偶然。經由書寫、靜思、禱告等等不同途徑，以屬靈的視角，回顧、內省，找出上帝要賦予自己生命故事的意義，發掘自己在上帝大故事裡的角色。
相較於小裕，藤俊爸就迥然不同，一直無法饒恕。當小裕問他：「我⋯⋯該怎麼做才好呢？」藤俊爸「將視線移開」， 也迴避了給自己的出路。
饒恕來自神，若非清楚認知神已饒恕我們，人豈有權力和意願饒恕？饒恕是意志的選擇。如同剝洋蔥，每剝一層都會流淚，若不忍著灼燙的淚，又怎能抵達傷痛的核心，又如何釋放心靈？
對負疚的百合來說，讓舊事過去便要接受自己的不完美，學習與自己和好。事實上，她完全有權對藤俊說「不」，拒收禮物，畢竟他們並不熟悉。
她不必為藤俊的自殺負責，也不必對他父母感到抱歉，因藤俊早已定意走上不歸路，誰也無法肯定百合接受禮物就能挽回。愧疚感不需要成為第二條勒住脖子的繩子。反倒以感恩的心認真活出充實的生命，才是尊榮已逝的藤俊。
對被貼上「壞蛋」標籤的山島與根本，是父母放任不管下的犧牲品。臺灣心理師羅秋怡在《長大後，最希望忘卻的記憶─校園霸凌》書中談到，「當孩子失去家庭的持續滋養保護，很容易靠向不良同儕，成群結黨，壯大聲勢，衍生成系統性的社會犯罪問題。」可見，家庭的支持與保護，在愛的環境中成長多麼重要。
霸凌行為不對，霸凌者必須在上帝和人面前認罪、悔改，並承擔責任。也只有這樣，才能為過去劃上句號；也只有舊事過去，人生才可能重來。就像晨曦會劉民和牧師，因信基督，從吸毒、販毒、殺人、被殺的大哥，翻盤成為反毒、戒毒的牧師，舊事已過，生命不再一樣。
失去孩子，特別是因意外造成的遺憾，是父母一生的苦痛、一生的重擔。我曾經歷，因此感同身受。然而，耶穌能使勞苦擔重擔的人得安息。只要願意將悲傷、遺憾帶到祂面前，便可以把重擔卸下，得到平安。
其實，任何的失去都需經哀傷、憤怒、接受、療癒的漫長過程。對失去孩子的父母，若要讓舊事過去，便要認識孩子是神所賜的產業，是託管，而非擁有，接受「懷抱有時，不懷抱有時」。不斷認識、體嘗主耶穌的愛，願意接受弟兄姊妹的鼓勵和安慰，悲痛可以成為力量，苦難也可成為祝福，「用神所賜的安慰去安慰那遭各樣患難的人」。
生命總有傷痛，然而傷痛不需要成為一生的重擔。因著基督在十字架已完成救贖，帶著傷痛的你我， 也可讓舊事過去，活出新生命。
以望，喜愛閱讀，排舞、全家人一起旅行，放眼天下。現居南加州。創世紀文化書苑同工。