第一次被退稿
退稿也讓我更深刻省思自己是為什麼而寫。決定要在寫作上認真，不是為了完成年少的夢想，彌補缺憾；不是打算躋身文壇，附庸風雅一番。而是⋯⋯
從電郵中得知，所投的稿被拒絕了，這是第一次⋯⋯
第一次被退稿，好像第一次失戀。「編輯群說不合適⋯⋯。」我哀怨地瞅著電腦螢幕，心口多了一道傷痕。他們怎麼可以這樣對待我的文章？什麼叫作「不合適」？分明就是說我寫得不夠好！我可是真心真意地遣辭用字，將思緒深藏在字裡行間。難道他們不能明白，不能體會嗎？我可以再修改，只是不要這麼一廂情願地拒絕我，好嗎？
在不識愁滋味的年歲裡，心是嬌嫩脆弱的，任何的傷痕都痛得深、好得慢。第一次失戀之後，大約有兩年的時間都很沮喪。不是談了什麼生死相許的戀情，只是不能接受「被拒絕」，因此整個自我價值崩潰。
等待了兩年，對方的心卻是異常堅定。「不合適」是真正的理由呢？還是藉口？當時覺得一定是自己不夠漂亮、不夠溫柔、不夠聰明、不夠⋯⋯，或許只要我改變，還能有所挽回。但是，要改什麼呢？我就是我，削足適履，就不是我了。
如今已是不惑之年，雖不能馬上揮去被退稿的悵然，也不至於再落入沮喪。畢竟失戀之後，仍找到了好歸宿；神為我創造的配偶，是一位懂得欣賞我、珍惜我的良人。心中反而慶幸當初沒有勉強湊合，不然就錯失了更「合適」的伴侶。
或許，我應該再試試別的雜誌，為我的文章尋找歸宿。
第一次被退稿，好像自己的孩子被懷疑「有問題」。「文章雖有創意，但深度不夠。」這是編輯群的評語。我看著自己的文稿，怎麼看怎麼好。這些編輯怎麼這麼不懂得欣賞！難道非得長篇大論才有深度？難道他們沒有讀出「盡在不言中」的韻味？來自投稿雜誌冷冰冰的電郵，怎麼能回報我以誠以愛來捏塑，以汗以淚來雕琢的文章？
看著坐在書房地上的孩子，專注地翻閱禮拜天報紙的漫畫，好像真看得懂似的，小小的手指煞有介事地撫平折痕。三歲的她是我們這個小家庭的生活重心，集三千寵愛於一身。她雖不是什麼天才，美人胚子，但總有不少朋友（甚至是陌生人）都誇她聰明、可愛、懂禮貌。
她也曾被看成是不正常。六個月大做例行檢查時，對孩子還不會翻身，也沒有兩手交換拿東西，醫生流露出「關懷的眼神」。當時還說如果兩個月內沒進步，可能需要物理治療。我辯稱孩子是早產兒，很多成長指標都不適用於她。心中的疑惑頓時釀成憂慮⋯⋯
滿八個月前三天，孩子翻了身，兩手交換拿東西好像也不是什麼了不起的伎倆，之後她沒有學爬就會站、會走，十八個月開始說兩個音節的詞，十九個月會說簡單的句子。不正常嗎？她只是按著自己的時間表來成長罷了。生命既是神的創造，是祂所賜的產業，作為母親的我只能盡力培育、管教這個不斷成長的孩子，好讓她成為愛神、敬畏神的人。
或許，我應該再多讀、多寫、多想，讓自己的觀察更敏銳，思路更深刻，表達更生動，讓寫作的苗往深處扎根。
第一次被退稿，好像摘下玫瑰色的眼鏡，給我一個冷酷的提醒，讓自己能再次重新評估筆力，審察寫作動機。過去朋友對我寫作能力的稱讚，曾經投稿被接納的自豪，幾乎讓我以為「寫手」、「作家」的頭銜是這麼輕易取得的。
但是認真地讀了雜誌和網上的文章，才覺悟自己遠比不上他們的老練，因此對這些作者們有了新的崇敬。他們是在筆耕多久之後才有這樣的功力？他們是體驗多少人生之後才有這樣的卓見？當然，對雜誌主編也有更多的體諒。他們如何能在鼓勵新秀潛力下，包容作品的生澀；如何在肯定老手成熟時，維持整體的新意？
或許，在每篇文章寫好之後，我該戴上放大鏡，好好地「雞蛋裡挑骨頭」，不再自憐自哀。
第一次被退稿，就像是個「三日入廚下，洗手作羹湯」的新嫁娘，以戰兢的心情接受預期中的批評。婚前娘家的嬌寵，婚宴時眾人的矚目，現在都要收藏在衣櫃裡。要開始從做中學習，從錯誤中成長，從被拒絕中贏取重視。畢竟服侍的對象，是自己摯愛夫婿的至親，可不能因為一次的批評就放棄了未來的努力。一世姻緣，一生姻親，既然承諾要愛我的丈夫，我也要愛他所愛的家人。
退稿也讓我更深刻省思自己是為什麼而寫。決定要在寫作上認真，不是為了完成年少的夢想，彌補缺憾；也不是打算躋身文壇，附庸風雅一番。是因為從神那裡得到了愛和恩典，想藉著文字與更多的人分享，讓更多的人能認識神，也得到神的愛和恩典。文字只是「羹湯」，用來表達我的愛和關切。編輯群可以不喜歡我這篇文章，但是我不能因此停筆，因為愛神、愛人的心催促我繼續努力。
第一次被退稿，是奔跑文字馬拉松的第一個里程碑。一位前輩曾以「十年磨一劍」來形容自己在文字路上的經歷。我才不過參加了第一次的寫作營，才不過寫了三個月，前面的路還長呢！
聖經上說：「我靠著那加給我力量的，凡事都能作。」（腓立比書4：13）神已經為我預備了路旁的水站、沿途加油的人，和前輩們的腳蹤。更重要的是，祂會陪我一起跑，也要在終點為我預備了獎賞，就是那公義的冠冕。讓我眼光放遠，向著標竿，繼續寫吧！
作者小檔案
彩雲，現住南佛州，熱愛閱讀和古典音樂。退稿經驗豐富，但「屢敗屢戰」，願繼續以寫作事奉神。