聖殿之外的神
譯／林敏雯
韋氏字典將「褻瀆神聖」（profanity）譯成：粗鄙或不敬的言語或行為；將「褻瀆的」（profane）譯成：一、不神聖或與宗教無關，就是世俗的，二、因為沒有自潔或沾染污穢而不聖潔，三、對神聖的事物粗鄙不敬，簡單來說，就是污辱神。
當我提出這個字眼時，會使人立刻聯想到電視上被消音的那些髒話；那些在道貌岸然的人面前說不出口的辭彙。聖經英王欽定版（King James Version）明言禁止「褻瀆」神的名，所以這個詞一般是指粗俗的言語。然而「褻瀆」這個字，來自拉丁文pro fano ，意思是被屏除於聖殿之外。
何以是「聖殿之外的神」？
讓我們先來看第一個定義：不神聖或與宗教無關。值得注意的是，人總有一種無可抗拒的傾向，要區隔神聖世界和所謂「褻瀆」的世俗世界。
舉幾個顯而易見的例子吧！我們都聽過「主日基督徒」這個詞，專指那些只在禮拜天或其他基督徒面前才表現得像基督徒的人。若是他們出現在別的場合，你可能分辨不出誰是基督徒。
但是在我們心裡浮現哪些人是主日基督徒而嗤之以鼻之前，何不先反省自己？我和大家一樣，確實曾在某個階段犯過將「生活聖俗二元化」的毛病。下個月要交的報告：世俗。禮拜二的查經：神聖。通勤：世俗。早晨十五分鐘的靈修：神聖。
然而保羅在歌羅西書三章17節裡，給了我們這個命令：「無論做什麼，或說話或行事，都要奉主耶穌的名，藉著祂感謝父神。」
「無論做什麼」，好嚇人的命令。我們可以指控主日基督徒偽善，但只要細察任何一個「敬虔的基督徒」，就可發現他也無法活出這個標準。讓我們捫心自問：我真的凡事都記得神嗎？申命記六章6至9節，神曉諭以色列民：「我今日所吩咐你的話，都要記在心上。也要殷勤教訓你的兒女，無論你坐在家裡，行在路上，躺下，起來，都要談論。也要繫在手上為記號，戴在額上為經文。又要寫在你房屋的門框上，並你的城門上。」我們是否活出了這個標準呢？
在某些方面，聖俗二元化再自然也不過。舊約聖經裡，神聖與世俗的區隔是實在的。幔子將至聖所與聖殿其他處所分開。大祭司一年一次進入至聖所，身上要綁著鈴噹和一條繩子，以防萬一在神面前被擊斃，鈴噹不再響了，外面的祭司就以繩子將他的屍體拖出去。
還有，耶穌氣絕身亡的那一刻，聖殿的幔子從上至下裂開。耶穌基督正是關鍵所在。絕大部分的歷史中，神彰顯自己為全然聖潔，聖殿幔子裂開之際，打破了神聖與世俗的疆界；基督，正是徹底駁斥聖俗二元化的人。
現在請自我省察。或許你全神貫注。或許你覺得無趣。在這片刻，請想想那位永在的神也曾像你一樣坐在那兒。或搓搓手，或玩弄拇指。感覺一下你的氣息。那位即是神聖本質的神，那位曾以神奇的方式，將生命氣息吹入第一個人的神，也曾如你我一般吞吐氣息。
順著這個思路想下去，還有什麼是不聖潔的？「道」，「自有永有」的神太聖潔了，致使以色列民不敢靠近西乃山，烏撒伸手扶住神聖約櫃不得不死，甚至祂的名無法被讀寫。然而祂卻有十根手指、十根腳趾，曾在地上行走，經歷高興、歡欣、喜樂、沮喪、失望、孤獨和背叛。
古瑞克（Guerric of Igny）寫道：「你想一睹神的卑微嗎？往馬槽一探，祂躺在那裡。這實在是我們的神。望著嬰孩，我驚覺祂是曾說『不是我造萬物充滿天地嗎？』的那位。我看見襁褓中的嬰兒，可是那位曾披戴無法接近的榮光？聽！祂哭了。這可是那位曾震動諸天，使天使翅膀低垂者？是的。但祂倒空自己，為要充滿我們。」（註1）
神愛聖殿之外的人
透過基督，我們也看見神對那些所謂「不潔或玷污」之人的愛。聖經裡有許多例子：基督和井邊的撒馬利亞婦人，基督和撒該。當法利賽人質問耶穌的門徒：「你們的先生為什麼和稅吏並『罪人』一同吃飯呢？」（馬太福音9：11）有趣的是，這些無法進入聖殿的不潔之人，正是基督花最多時間相處的人。按摩西律法，這群身體殘疾的癱子、瘸子、瞎子，或染大痲瘋的，全不能進入聖殿。他們往往在聖殿外乞求一點施捨。他們的的確確是「褻瀆」，的的確確是 pro fano，「不准進入聖殿」。
讓我們翻開約翰福音第九章。想像這個場景：耶穌帶著門徒行經耶路撒冷。門徒提出問題，祂以故事來回答。他們走過一個生來瞎眼的乞丐身邊，其中一個門徒指著乞丐問：「拉比，是誰犯了罪？是這人呢，是他父母呢？」
乞丐早已習慣人們的議論，無視於他的存在；乞丐早已習慣人們施捨時無聲的懷疑，到底是他還是他的父母做了什麼，使他遭受天譴，以致不得進入聖殿，與其他人一起敬拜？
耶穌望進那人呆滯的眼光，說：「都不是，他生來就瞎眼是為了顯出神的作為。」門徒如往常一樣困惑，乞丐更是如此—神的作為？彰顯在他身上？乞丐這輩子都是神震怒的表徵，象徵神對惡人的懲罰，象徵神不容許不潔進入聖殿。耶穌接著吐唾沫在地上和成泥，抹在乞丐的眼睛上，還吩咐他往西羅亞池子裡洗乾淨。乞丐遵照指示，甚至沒有看見醫治他的人，便恢復了視力。
當然，這引起一陣騷動，人們對所發生的事感到非常驚異，最後乞丐來到法利賽人面前（他們經常為了耶穌與不潔之人為伍而感到為難）。法利賽人盤問乞丐，已有數小時之久，直到乞丐或出於譏諷，或出於天真，疾呼：「我已經告訴你們了，為什麼還要再聽一次？難道你們也想成為祂的門徒？」
法利賽人回答：「你全然生在罪孽中，竟敢教訓我們！」便趕他出去。即使乞丐得以痊癒，他們仍視他為棄民，視他為「全然生在罪孽中」之人。他再度成了社會的邊緣人，垂頭喪氣地走著，納悶為什麼他必須承受神的咒詛。
接著，我每次都被這段描述所震憾，當耶穌得知他們把乞丐「趕出去」，便去尋找他，繞了路才找到他。在所有的問答和來回奔走之後，在乞丐被質詢和趕出去之後，他們單獨相會。倆人在街上相互走近，乞丐大略猜得出這位向他走來的陌生人是誰，即使他從未見過。
耶穌問：「你信神的兒子嗎？」
不知怎的，這人已經知道他即將得到問題的答案。「先生，他是誰，叫我可以信他呢？」
耶穌說：「你正看著他，你正和他說話。」
思量約翰福音裡的這個故事，很明顯的，神是不潔之人的神；祂是污穢之人的神，不僅因為祂是不潔盲丐的神，亦是我的神，我們的神。我們每個人都是不潔淨的，就算最有成就的人，也曾經歷在某種形式上被視為不潔，曾被「趕出去」。或許不見得是法利賽人，而是我們的同儕、同工，甚至家人，曾把我們趕出「聖殿」以外。
然而基督卻來尋找我們，「尋找我，如尋找離開神的羊圈，流離失所的浪子」，若神許可，當祂找著我們時，我們得以認出祂的聲音。
「你信神的兒子嗎？」祂如此問道。我們雖未曾見過祂，也許我們運氣夠好，能認出祂的聲音。
「先生，他是誰，叫我可以信他呢？」那個乞丐的盼望即是我們的盼望，他的懷疑也是我們的懷疑。盼望基督確實為我們一直所尋求的，能將我們從罪污中贖出；懷疑緊隨盼望的腳跟。長久以來，世界帶給我們失望與遺棄，我們的防禦機制告訴我們，我們只能是不潔之人。但是穿透所有殘留內心的人性猜疑，我們已準備好要相信，也必須相信。如同上膛的箭，蓄勢待發；如同狩獵的虎，躍躍欲試。
「你正看著他，你正和他說話。」至終，這個一直在尋找我們的臉龐，與夢中的聲音相符。如抹大拉的馬利亞，對污穢並不陌生；如多馬，曾和我們一樣懷疑。驀然，我們認出這個說話的人，這個一直尋找我們的人，我們也像他們一樣，驚呼「我的主，我的神！」或是單純地像盲丐一樣敬拜他。
在最不可能之處遇見神
當然，不潔的最後一個定義與褻瀆有關：「對神聖的事物不敬。」而神再一次透過基督來挑戰這個定義。我無意中讀到羅安東（Anton LeVay ）所著《撒但寶典》（The Satanic Bible）其中一句：「我注視你們膽怯的耶和華那無神的目光，揪住他的鬍子，揮起大斧，把他那被蟲掏空的頭顱一劈兩半！」（註2、3）我當下的反應是厭惡和發怒。
不過，我現在領悟了，那些企圖以褻瀆來駭人聽聞的人，無論他們如何努力嘗試，要把神從神聖表象中拔出，神都經歷過了。祂已經甘願經歷過人類所能匯集最深幽的黑暗。正如詩人所說：「我若升到天上，祢在那裡。我若在陰間下榻，祢也在那裡。」（詩篇139：8）
若仔細省思，神的死顯然令人困擾，甚至感覺褻瀆！
是的，宇宙萬有的主宰，耶和華神，被自己的百姓背叛、嘲弄、羞辱、鞭打。被迫背負自己的刑具，來到一個狀似骷髏的山丘。在那裡，祂被吊起，釘在木頭上。懸掛頭上的牌子寫著：「來歷不明的耶穌，猶太人的頭子。」更慘的是，如「使徒信經」所述：「祂降在陰間。」
原來如此。褻瀆者、撒但教徒、任何企圖羞辱神的人，最終都會發現神允許自己被羞辱。企圖置神於死地，卻發現祂已將自己交給死亡；企圖貶低祂，卻如詩人所發現的，「祂也在那裡」。
初期基督教的異端諾斯底學派，很難接受釘死十字架這事實，便在他們的福音書裡，記載基督並沒有被釘死，而是想辦法逃脫，另找人替代。穆斯林教徒視耶穌為先知，認為耶穌的身體被提至天堂，而猶大，或古利奈人西門代替他被釘死。
事實上，直到十字架已不再被當做刑具，才成為基督教的記號。這樣一來，十字架也從褻瀆中被救贖。這個醜惡的刑具，這人類頭腦可以想出來最邪惡的刑具，竟成為得勝的記號。
只有當我們領會神於污穢中的同在，耶穌基督的受刑與釘死才顯意義。「那降下的，就是遠升諸天之上要充滿萬有的。」（以弗所書4：10）
神，是那位遠升諸天之上的神，也是那位降至深處，從寶座降卑至污穢馬槽中的神。當你步入世界，請你記得那位污穢的神。請你記得那位將最平常瑣碎的事，如早上起床、呼吸、行走，賦予意義的神。有意義，是因為祂自己也曾起床、呼吸、行走，也曾和我們一般，面對飄渺不定的世界。
請你記得，神是那位記念世上不潔之人，被社會趕出聖殿之人的神。不但如此，祂還是那位謙卑，進入污穢，為要救贖他們的神。
請你記得，神是那位將最嚴重的褻瀆加諸己身的神。韋氏字典說：「對神聖之物不敬。」如保羅於腓立比書二章7至8節所寫，耶穌「反倒虛己，取了奴僕的形像，成為人的樣式。既有人的樣子，就自己卑微，存心順服，以至於死，且死在十字架上」。
我往哪裡去躲避祢的靈，我往哪裡逃躲避祢的面。
我若升到天上，祢在那裡。
我若在陰間下榻，祢也在那裡。
我若展開清晨的翅膀，飛到海極居住。
就是在那裡，祢的手必引導我，祢的右手，也必扶持我。
我若說，黑暗必定遮蔽我，我周圍的亮光必成為黑夜。
黑暗也不能遮蔽我使祢不見，黑夜卻如白晝發亮。
黑暗和光明，在祢看都是一樣。
（詩篇139：7∼12）
註：
1. 高理察，「聖誕節：動人心弦佳言錄」，《今日基督教》雜誌，2005年12月19日。
2. 編輯團隊建議我在此加上說明：我並沒有實際讀過《撒但寶典》，所以不能，也不會推薦此書。編輯同工需要確定，若有人因此被牽引走偏，還到Barnes and Noble書店購買《撒但寶典》的話，責任不在我。這段話是從廖巴伯的《撒但教：美國青少年的誘惑》書中讀到的。我也不推薦廖巴伯這本書，此書其實是1980年代有人因恐懼基督教，而故意危言聳聽的產物。據我了解，《撒但寶典》並非巫術手冊，而是羅安東利用猶太／基督教的意象為起點，作為他個人哲學的宣言。再者，那些因我引用這段話而受干擾的人，恐怕沒有領會我到目前為止所說的一切。3. 廖巴伯，《撒但教：美國青少年的誘惑》。
作者小檔案
楊均安，目前就讀於美國費城天普大學二年級，主修英文與心理學。腦子裡專門想些複雜的題目如「位格研究」（appropriation）及「救贖論」（soteriology）等。除了神學之外，還喜歡拉小提琴賺幾個銅板，設法出版小說，在電視前昏睡。