走一條新路

【變遷中突破自身框柩】

四十年轉眼即過

2018年6月18日的早晨，我獨自坐在臺北松山機場大廳等待飛機，耳中傳來一首非常熟悉的曲調，心想：我沒有聽錯吧？這是飛機場，不可能吧？

沿著琴聲尋找，終於來到一部由電腦自動觸鍵演奏的平臺大鋼琴前。但是，此時此刻怎麼剛好彈奏〈祢真偉大〉呢？神啊，祢想告訴我甚麼嗎？

思忖間，我突然想起，1978年我從松山機場搭機赴美留學，那天正好也是6月18日，只是轉眼間已是2018年。一天不多、一天不少，整整40年竟然就過去了！

1978年6月18日，全家大小和朋友們都到松山機場送我出國留學。四十年後的這天，父母已回天家，兄姊們身體不適，只有我一人坐在偌大的機場。寂寞可憐嗎？不，因為這段旅程是我決定要獨行的。剛從歌唱了幾十年的合唱團退休，我從四十天的旅行中，抽出一週回鄉，想弄清楚下一步人生路該怎麼走。我不需要人陪，眼中濕潤的淚水誠實地告訴我：「妳需要整理一下自己的人生了！」

四十年，這條路我是怎麼走過來的？從單身、人妻、人母，到老師、師母、外婆，隨著不同身份的轉變，人世間的關係千變萬化，著實令人感歎萬分！

▲作者1978年出國留學前與家人合影（前排成人左三）。

轉換人生角色的省思

我是父母的寶貝，從小便常在歌唱比賽中獲得名次。留美專攻聲樂時，日以繼夜地彩排及歌劇演出，並學習不同時期、不同語言的藝術歌曲，也特別花幾十年的時間來歌唱無數偉大作曲家的大合唱曲目。以英文、義大利文、德文、法文、拉丁文等表演，對我來說是家常便飯，而這些音樂和語言，使我的腦子裡經常裝著許多不同邏輯的思緒。

赴美幾年後，我成為人妻。在美國結婚，女方若不聲明保有娘家姓氏，婚後就會冠上夫姓。移民太太們常笑稱自己「沒名沒姓」，因為改了姓，再換個英文名，原來的姓名就消失無蹤。我也如此，老朋友不知道誰是Kathy Ho，與薛悅悅有何關係？近年來，很有趣的是，我逐漸發現了許多自己不曾認識的自己。原來不僅老朋友不認得我的洋名，連我自己也未全面認識自己。

婚後，為人妻、為人母，我如陀螺般忙得團團轉。做完家裡的事，就做先生的事；做完先生的事，就做孩子的事；等做完他們的事，自己往往已經累癱了。我曾以為這就是「道成肉身」，把自己傾倒出來，就是「活著為基督」。然而，隨著生命成長，這些年我常省思：女人是否嫁做人婦後就要完全捨棄自己，凡事只為先生和兒女著想？是否要做到沒力氣再做，告別此生去見天父時，才能休息？

一味付出，不留些時間和空間給自己，未曾想想自己需要甚麼，也不知道自己的身心靈是否健康，是神喜悅的生活方式嗎？「愛人」是如此定義的嗎？如果女人不清楚自己心裡裝著甚麼，不知道當別人對她的付出沒有回應時該如何面對，不明白自己獨特的價值與使命，那麼，她要如何活出美好、榮神益人的生命？

▲離開合唱舞臺，仍能夠歌頌、讚美神。

甚麼是我經營數十年的專業？

四十年來，我曾開過不少獨唱會，並從事音樂教學。但帶詩班、教主日學、在Bible Study Fellowship參與兒童事工的教導、擔任輔導、帶夫婦恩愛營等都是以義工型態。

而投入最多時間的，則是在專業水準的合唱團裡歌唱，常需接受甄試，每年參與不下二十多場演出，花很多時間背大型曲目，如巴哈的《馬太受難曲》、《B小調彌撒曲》；海頓的《創世紀》；莫札特、布拉姆斯、威爾第的《安魂曲》；貝多芬的《莊嚴彌撒曲》、《第九號交響曲》等等，付出了無可估算的心血。如今回首，我想弄清楚：這就是我費心費力經營幾十年的專業嗎？我從沒想過有一天需要離開歌唱舞臺，然而，突如其來的病痛，使我不得不作出抉擇。

2012年，站在波士頓交響樂團演奏廳的臺上，指揮大師 Christoph von Dohnányi指揮合唱團演唱由布拉姆斯的〈安魂曲〉，每場需站立85分鐘，而且要用德文背譜，非常耗費心力。連唱四場之後，我在臺上全身冒汗、手腳腫漲，下舞臺後萬分疲累，只好趕緊就醫。

醫生不敢相信心電圖的結果，連換三部機器，作了三次心電圖，說：「妳必須馬上坐救護車進醫院！」因為心電圖顯示，我的心臟有如在彌留狀態。在醫院加護病房過了三夜，當女兒接我回家時，我仍然非常虛弱。

在回家那條九彎十八拐的鄉間小道上，看到有幾棵路旁的巨樹被人用紅色的噴漆在樹幹劃上大叉，我心想：這幾棵樹外表看起來很好呀，怎麼回事？是裡面被蟲蛀、壞死了嗎？那我呢？

2017年炎夏，在Tanglewood的露天舞臺上，我的心臟再次出問題，而且比上回更嚴重，潔白的演唱服被汗水浸透，在近乎昏迷的狀態中硬撐著完成演唱，下臺後嘔吐不止。

本以為只是中暑，但在醫院住了三天，不僅不能出院，還得搭救護車轉院，再住三天。醫生判斷很可能是心肌梗塞，但心導管檢查顯示一切正常。醫生說：「妳有一顆美麗的心臟，心肌也沒有阻塞。」

但我卻開始沒辦法一口氣講完一句話，或唱完幾小節的音樂。雖然後來身體逐漸恢復，2018年8月，我仍忍痛決定從數十年的合唱生涯中退休。

但沒想到，結束舞臺生涯，我內心的失落竟如此真實。我的心靈深處常吶喊：「我還要唱，因為我是為此被造，我要歌頌這位造我的主！」沒有任何人說離開合唱團後我就不能再歌頌神，但我開始徬徨：人活著的價值何在？退休代表甚麼？我是否仍能活出美好？簡單地說：我終於需要面對那讓我以為將變得沒有價值、不能活出美好生命的敵人。它是誰呢？

▲作者是位專業歌唱家，退休後，曾有很深的失落感。

出遊，整理自己

幾經掙扎，我漸漸領悟到：要真實地活著，在於確知自己是毫無條件被神所愛，而不是我能做甚麼。即使不能再唱歌了，在神眼中，我仍是無價之寶。

沒有家人的陪伴，我決定出去周遊40天，希望跳出自己所設的框架之後，能看到自以為的不完美其實是好的。箴言31章10到20節提到的那位才德婦人非常能幹，是一家人的倚靠。退休後讀到這段經文，我更想探問生命中最重要的是甚麼？她與神的關係有多近？她是否做了神呼召她做的事？她是否享受著她所有的一切？相信答案都是肯定的。那我呢？誰是我生命的中心？

出遊不是拋夫棄子，而是整理自己，看到每個人都有義務，也需要好好的愛自己，好讓自己更可愛，更健康，讓別人也喜悅與妳在一起。

這次出遊是要對「好消息」如何傳回耶路撒冷有回應，想了解神的心意並神的國度如何降臨，以及宣教士們的狀況。主耶穌再來的時間是否近了？我預備好迎接主的再臨嗎？

這條路上，我與相遇的同路人手把手，一路走禱，探訪在宣教工場的個人及機構，看到不少隱姓埋名跟隨主的門徒，以簡單的工作糊口，全心全意順服神的帶領。他們愛主的決心與行動，讓我很受激勵，也看到自己還有很多功課要學習。

我想到四十年來，我在一趟又一趟的短宣中帶領信主的人，他們的生命真的被神改變了嗎？短宣隊離開後，他們當中有多少人仍持守感動，堅持跟隨主？我曾和許多基督徒ㄧ樣，以為靠自己的努力就能改變人，真是大錯特錯！基督徒的使命就是讓神的愛彰顯，把人帶到主面前，讓阿爸天父對他們的生命動工。只有神能真正改變生命。

旅途中，有一回坐在全程長達15個鐘頭的火車硬舖上，一位「室友」（六人一間臥鋪）說：「現在我們實行『四同』：同吃、同住、同學習、同勞動。」他們一行人自願下鄉扶貧，對改善社會能意氣風發地說：「我能！」我很敬佩他們。但經歷了人的軟弱與有限，如今我深知我生命中的「我能」，其實是因為「祂能」。

這趟旅程裡，有些日子我一天至少被查驗三到五次護照，當地政府要確定你是誰？往哪裡去？車是否超速？連入住旅館也要交出護照。政府盡其所能地防止恐怖攻擊、保護人民！我們的神豈不是更愛我們，時時刻刻保護我們嗎？

▲作者於吉爾吉斯坦探望孤兒。

期待退休後的新路

在遊覽車上，看到一段深印我心的影片─如何讓住在窮鄉僻壤、險峻深山裡的小孩有一條安全上學的路？！為了受教育，他們往往得穿著破舊的鞋，經過懸崖峭壁、翻山越嶺、涉過洪水。記者問孩子們想要甚麼？他們想了半天，終於說：「想要有一雙磨不壞的鞋和一條好走的路。」

我是多麼蒙福，神的恩典讓我穿過許多新鞋，磨壞了便換新鞋；祂帶領我走在祂特別為我安排的人生路上，有時奔馳在順暢的高速公路，有時如鷹展翅在高空飛翔；有時在汪洋大海裡看不清方向；有時則是手腳並用，攀行在前有高峰巨石、後無退路的山路上！

無論往何處去，以神為中心是我可以作的選擇─無論在人生的甚麼階段，都要行公義、好憐憫，存謙卑的心與神同行。

說穿了，我的敵人就是自己。我需要新的眼光，用神的眼光來看自己、愛自己、接納逐漸老去的自己。雖然離開了鎂光燈閃耀的舞臺，我仍然是一名歌者，可以用不同的方式歌頌主。當我以神為樂，以神為滿足，就能夠榮耀神。

年逾六旬，我在地上到底還有多少日子呢？不需傷感。神會繼續帶領我前行，我比年輕力壯時更加確定，這位偉大的神、復活的主，祂有釘痕的手要牽著我，走一條眼未曾見、耳未曾聽、心未曾想過的新路。

▲於天門山口迎風揚起印有宣教地圖的絲巾，期待跟隨神走一條新路。

▲在吉爾吉斯坦草原上騎馬。一個人旅行，走出自我設定的框架。

▲旅途中登山遠眺，期許退休後的生活也有更高、更遠的眼光。