重啟時間轉輪: 評析芭比特《永遠的狄家》
【凝視時間之眼】3
「太陽下山明早依舊爬上來，
花兒謝了明年還是一樣的開，
別地那喲呦，
別地那喲呦，
我的青春小鳥為何一去不回來？」
從孩童童稚和聲，到歌手羅大佑黯啞嗓音，這首民謠被許多人唱過，歌詞也在人們心頭迴響—「青春小鳥為何一去不回來？」英雄白頭，美人遲暮固然叫人感慨，就是我們這些不是英雄也不是美人的凡夫俗子，不也都想抓住青春飛鳥的尾巴嗎？
日出日落，青春永駐是世世代代多少人的渴望與追求。從兩千多年前，秦始皇大手筆派遣方士、童男和童女出海，船隊浩浩蕩蕩往東瀛仙山求長生藥；到今日專業美容整型風潮，與店面琳琅滿目的保養護膚品，人們無止無休地將金錢、時間、心力投進抗拒光陰、衰老、死亡的戰事，卻從來奪取不到長期勝利。即使現代美容醫藥科技日新月異，最多只能延遲歲月刻痕，無法讓時鐘停止擺動。
文學既然反映人心深處的慾望與夢想，自然少不了長生不老的傳奇。這些故事常常都伴隨著上天下地的魔幻場景，主要人物也多有強烈維繫青春的動機。但七○年代，美國傑出作家奈特莉·芭比特（Natalie Babbitt）卻別具慧眼，問了一個獨特問題：如果，就在我們生活的現實土地上，有平凡的一家人，無意中得著長生不老祕方，他們究竟是得著上好福份，還是無邊咒詛？
芭比特的故事讀者群年齡分佈廣泛，每每模糊了兒童與成人閱讀分野。當評論家質疑其作品隱藏的哲學思辨，對孩子是否過於艱深時，她的回應是，或許我們低估了孩子主動尋求人生真理時，思考面向的廣度與深度！
《永遠的狄家》(Tuck Everlasting) 自一九七五年問世以來，陸續被譯成多國語言，長銷不衰。二○○二年，迪士尼集結一線編導演員，重新翻拍電影，推出後佳評如潮。或許讀者心目中對奇幻文學的刻板印象，是魔法與精靈充斥，然而奇幻文學包羅各種類型，《永遠的狄家》的場景、人物都寫實，因此更拉近與讀者的生活距離，並突出故事中唯一奇幻元素「泉水」的張力！
故事主軸
十九世紀末美國樹溝鎮，是個平凡純樸的小鎮。十一歲的丁葳，是鎮上首富獨生女。隨著年事漸增，母親與祖母的嚴密管教呵護，比盛夏酷熱更讓丁葳窒息。
一個八月清晨，丁葳決定小小叛逃，獨自到家族樹林中探險。林中她意外撞見自稱一百○四歲的陽光少年狄傑西，與狄家四口竭力埋藏了一世紀的祕密。
混亂中丁葳遭狄家人「善意綁架」，帶往幾十哩外山中木屋。在那兒，狄家父親努力想讓丁葳明白，生命永不衰亡是苦楚而非福澤；若是長生不老泉水祕密外洩，將為全世界帶來無法收拾的災難！
尾隨竊聽到一切的神祕黃衣客，帶著必勝籌碼，不懷好意現身狄家。母親為保護丁葳與泉水祕密，向黃衣客下了重手。丁葳安全返家後，突然多了綁架受害者與命案目擊者雙重身分，不僅得應付親友提問目光，更要釐清內心前所未有的掙扎—她該不該相信狄家人的故事？她要不要幫助獄中的狄家母親？她該如何回應傑西「海角天涯」的邀約？
丁葳的大哉問與大跨越
芭比特藉著少女丁葳面對的重重難關，與讀者一同反覆推敲生命底蘊。閱讀中，我們或許低頭追蹤，時間巨輪在個人旅程碾過的軌跡，或許仰望青春飛鳥，又在哪根枝頭躍躍欲試。在翻動書頁與掩卷沉思之間，我們與丁葳一同跨越思想與行動的高欄：
1 門檻跨越 是否該逃離本家
故事開端時，被親人過度保護的丁葳，已在家園柵欄內度過了整個童年。年齡將屆青春燃點的她，如一隻被困的小鳥，在家籠內不耐地跺腳，不安地撲翅。她不滿現實，不安現狀，急著想突圍；但對外頭陌生世界的憂慮，和對熟悉環境的依賴，又讓她裹足不前。
在去留兩股張力中掙扎許久，最後丁葳打消遠走高飛的念頭，決定到家門外樹林子走一走。往自家林中漫步，這聽來實在算不得什麼了不起的冒險，但對於從未獨自外出的嬌嬌女來說，自主跨出家園門檻的第一步，實有極大的成長意義。
2 思想跨越 是否該相信狄家人
當丁葳悄悄溜出家門，穿過小路，步入蒼翠林中時，她全然不知前頭有什麼樣的驚奇在等待！丁葳原本個性理智務實，她懷疑不可知與超自然，也從不相信童話。可想而知，聽完狄家人對長生不老泉水顛三倒四的敘述後，她不能判斷他們說的，究竟是瘋狂妄想，還是真實經歷 ？
即使她願意相信，狄家四口確實經驗了「不衰老、不改變」的一百年，她又要認同哪個狄家人面對永生的態度與哲學呢？她該接受狄家父親對永存不朽的厭棄，還是該學習狄家母親的認份，無論年華有一年還是百萬年，日子只得一天一天過？或許她應贊同狄家哥哥在無奈掙扎中，仍然等待機會放手一搏的勇氣？還是索性與狄家弟弟一同把握用也用不完的時間，縱情享樂？
3 行動跨越 是否該幫助狄家人
傳統上，綁架者是強勢主動，被綁架者是弱勢被動。弔詭的是，丁葳瞭解了狄家綁架她的另類善意動機，參與了他們散漫無章卻自給自足的生活後，她開始主動認同狄家。之後，當神祕黃衣客侵入小屋，意圖擁泉自利，世界可能將因泉水祕密外流，與黃衣客貪慾氾濫，陷入不可收拾亂局。狄家母親毅然採取非常手段，讓黃衣客永遠沉默，自己瑯鐺入獄，等待絞刑。
丁葳無恙返家，她必須決定，是否願意不計代價，挑戰家規、法律、道德，二度離家，幫助狄母越獄逃亡，好保住泉水祕密⋯⋯
4 生命跨越 是否該加入狄家人
短短幾個日夜，丁葳在思想、心智、行為上作了許多重大跨越。不過最後一個決定顯然最艱難—她是否要選擇成為第五個狄家人，加入長生不老的行列？
試想，當你是寶藏持有人，是分享到藏寶圖的唯一對象時，你會如何看待這個祕密？天地彷彿一分為二：在這一邊，全世界都蒙在鼓裡，對跳離時間轉輪的祕密途徑毫不知情；在那一邊，無意中脫離光陰軌道的狄家四口，再也回不到生老病死的變化中⋯⋯唯有你，站在交界，可以決定向哪裡舉足。
終其一生，丁葳都握有長生不老的密碼。泉水就在那裡，在那棵永遠青蔥蓊鬱的大樹下。走入樹林中央，只是一刻鐘，俯身喝水，只是幾秒鐘，不就近泉水卻成為她一生的擺蕩與堅持！
我們撫卷深思，不禁揣想，在丁葳一生歲月中，有多少次，她彷彿又聽見傑西邀她共探海角天涯的熱切語聲？又有多少次，她想要走入林內，俯吻那可以叫時間在她身上永遠滑落的清涼？
丁葳在十一歲那年，聽到時間輪轉，變化不息，生死相繼的道理，可是她要與光陰共轉幾流年，才能沒有絲毫遺憾地說：
我的選擇是對的。
我選擇不召喚青春漂鳥，不讓她永遠停在我的枝椏上；
我選擇成長，如一棵普通的樹，我的根會深掘土壤，
我的主幹年輪會加添，我的枝會開展，葉會茂盛；
我選擇忍受風雨摧逼，雷霆劈折，鼠兔啃囓；
我選擇經驗隆冬寂寞，好期待新芽在早春生發，
陽光摩挲嫩綠肌理，
繁花在夏季如芬芳的雪，向蜂蝶大發請帖，
果子在秋節驕傲地掛頭；
我選擇衰老災病，因為我選擇成長變化；
我選擇死亡，因為我選擇生命。
面對光陰流轉不息，與生命給予我們的諸般選擇，我們或許沒有肉體長存這個選項。但我們依然要決定，用什麼心態來看待青春漂鳥，是否要竭力追逐她的蹤跡，還是要追求別的什麼？願丁葳與狄家人的故事，引領我們重新注視時間輪軸中央不轉動的軸心，把握住真實的永恆。
————–
親子Channel
這些討論題綱為家有少年，希望在親子共讀上進深的家庭設計。讀者可按自身需要修改或延伸。
1 《永遠的狄家》書中動人一幕，是傑西興緻昂揚地邀約丁葳，等到她十七歲時，喝下神奇泉水，他會回到樹溝鎮，帶她遠走高飛⋯⋯如果你有類似機會，可以選擇生命中某個定點，喝下能將時光永久凍結在那兒的泉水，你會選擇留在哪裡？為什麼你選擇活在「永遠的××歲」？
2 狄家人擁有不衰亡的肉體，但他們失去改變成長的可能，失去與他人建立長久關係的可能。想一想，為什麼一般人如此恐懼衰老死亡，狄家人卻巴不得能經驗這些？究竟長生不老是祝福，還是咒詛？
3 從世俗眼光看，狄家人犯了綁架、殺人、逃獄等等重罪，神祕黃衣客無辜被害。為什麼向來循規蹈矩的丁葳，竟然認同狄家人，遠超過來營救她的黃衣客？究竟誰是書中邪惡的象徵？狄家人干犯罪行背後真正的動機是什麼？他們是否別無選擇？
4 狄家人永活不死的存在狀態，和基督徒所盼望的永生，在本質上有什麼異同？ 你願意肉體長存，心靈漂泊，還是寧取肉體朽壞，靈魂進入不能震動的國？
—————
【延伸閱讀】
1.《彼得潘》Peter Pan: The Boy Who Would Not Grow Up, by James M. Barrie, 1904. 中、英文版本均有多種。
二十世紀初，彼得潘從作者貝瑞的腦海中，飛上戲劇與文學的舞臺，也飛進千萬讀者想像的空間。這個來自日不落國的小男孩，已成為家喻戶曉、拒絕長大的象徵。彼得潘與《永遠的狄家》中的狄傑西，呈現許多有趣的對比。
2. The Big Baby, by Anthony Browne. New York: Knopf, 1994.
當代英倫著名作者安東尼布朗，向以魔幻寫實畫風，幽默諷刺信息，風靡國際童書界。在本書中，永不服老的父親，喝下神祕小舖瓶裝水後，意外返老還童，臉孔依舊，身軀卻成為嬰兒模樣。在妻子、孩子照顧嬰兒爸爸的逗趣場景中，我們開懷大笑，也被提醒成長的真義，不只在生理層面，更在社會、心理層面。
3. Tuck Everlasting, 2002. Disney Movie Version.（電影中文譯名：真愛永續）
文學名著改編成電影，必然有取捨得失，兩種媒體呈現異同，提供了親子之間許多討論、比較的空間。建議在仔細咀嚼過原著後，再觀賞電影，收穫會加點。電影光碟版附有對原作者芭比特的訪問，不要錯過。
作者小檔案
黃瑞怡，來自臺灣，於俄亥俄州大學主修語文教育，專攻兒童文學。現居洛杉磯，天天操練撫育幼兒、教會事奉間的平衡，更享受在文字花叢中捕捉閃動靈光。