作者和他的文字陪伴心
作者用文字，歌者用樂聲，那麼你用來服事的媒介為何？這個媒介是出口，是工具，還是藏躲的殼？無論用甚麼，你我是否都由溫柔的心出發，用來陪伴人，在人的生命裡有位置？
於你，於我，文字是甚麼？
不，我完全不敢說，所有的作者都應該用文字去陪伴他人，或是在創作的同時，也經常用文字去關懷人、聆聽人、鼓勵人。
有些作者不想和太多人有「關係」，就算是透過文字連結出來的關係也不願意。他們終其一生只想作世界的旁觀者，用冷靜的眼光去記錄、剖析、歸納所觀察到的一切。還有一些作者在自己無法推拒的人際關係裡已經應接不暇了，只想從人面前逃之夭夭，埋在自己一方書桌前，寫自己想寫的東西。
更有作者只在乎深刻的關係互動，那是超越文字的交往，是驚心動魄、深入靈魂的糾纏。這些關係耗盡了他們的情感和時間，擰出來的水足夠弄濕他們的稿紙。
有人拿文字當出口，不是為了要跟任何人說話，只因有話要說；有人拿文字當工具，討伐砍殺揭發。更有人的文字是寄居蟹的殼，讓自己藏躲在裡面，安全地到處走動；也有人把文字當成愛自己的方式。
你呢？我呢？
在遇見祂之前，我用文字陪伴自己，澄清自己，理順自己。那時候的我並不是為了發表而寫，就像有人喜歡喃喃自語，我也如此，一疊稿紙裝進去密密麻麻的文字，其實用一句話就可以總結：嘿，我來了，我在。
小時候夢想自己能夠當隱形人—自由自在，我看得到別人，別人看不見我。書寫大概圓了這隱形人的夢，當記錄下自己對周圍人事物的描述和感受，甚至自己想對他人講的話時，不必讓人聽見看見，那種賊賊的自由，讓我得意不已。
遇見祂之後，文字是我陪伴人、愛人的旅程。每次敲鍵盤，我學習進入一種事實—心中有神，眼前有人。
溫柔的陪伴，是對生命的關懷
每個人的文風不同；有人犀利有人軟綿，有人直接有人蜿蜒。身為文字僕人，我期許自己所有的文字，都能從一顆溫柔的心出發，去遇見每一個閱讀的人。
我希望自己寫的文字，無論是一張便條、一個短信、一張卡片，或是一篇發表的作品、一本出版的書，都能在我看不見的地方，溫柔地，至少接住一個正朝低谷跌落的讀者，或是摟到一個下垂的肩膀。
有些文字無法一棒敲醒一群人，但可以給人一個安全的空間待下來，整整亂了的衣服，抖掉鞋子上的黃土，讓紛亂的思緒平靜下來。
有些文字無法開拓出新的看法，但可以陪人去整頓自己囤積的知識，丟掉錯誤過時的資訊，留下有價值的部分，帶來更清晰的眼界。
有些文字只表達了一些心意：
我看見你了。
我想到你了。我掛念你了。
我願意和你有個連結。
我陪陪你吧。
談寫作，好多人都戰戰兢兢地問：我可以嗎？坦白說，我無法回答這個問題。但可以肯定的是，如果你有一顆用文字去陪伴人的心，也願意為此去寫，你一定可以。
如果你曾經待過沒有網路的年代，可能會記得那些結交筆友、寫長信或是小卡片小紙條的歲月；文字是一種比聽得見的語言，更能容易對心說話的聲音。喜歡閱讀的人，其實不只是讓書和報紙裡的文字陪伴過，在成長歲月裡，還有其他「非作者」用文字陪伴過我們。
來到網路時代，我們更是不知不覺地在書寫，大量用文字跟人連結、溝通，或表達思想和情感，只是很少人會覺得這也可能是文字事奉的一種選擇。
用文字去陪伴人，的確是個有價值的服事，並不是因為自己寫不出個名堂，只好屈就於此。
當人在網路上，把文字當成自由的實踐，強調自我表達、自我展現，和自我論述時，我好希望有群人可以輕輕說：讓我用文字陪你。
文字人不一定要洋洋灑灑，知無不言地當主角，也可以當配角。
你不一定能持續寫公眾號或部落格（讀者至少有三位數字那種），你的文章不一定能常常投稿成功，參加比賽得獎，結集出書。但如果你有一顆陪伴心，你的文字可以走得很遠，天涯海角，總有一些孤獨的靈魂，會珍惜有人願意伸出文字的膀臂來擁抱自己。
2018年摘得諾貝爾文學獎桂冠的波蘭作家奧爾嘉•朵卡萩（Olga Tokarczuk），在頒獎典禮中，有兩段話特別吸引我：
「溫柔，是對另一個生命深深的關懷。因為溫柔，我們才能感知人與人之間的羈絆，了解彼此之間的相似與相同。」
「文學就是建立在對我們自身之外所有生靈的溫柔之上。」
透過文字，文字人對生命表達深深的關懷。
回看文字帶來自省和成長
當然，閱讀也是一種讓文字陪伴的途徑，只是現在網路打開就有那麼多可以閱讀的文章，為甚麼仍有許多人孤單地上網，又孤單地下網？
在文字天地裡，有時候需要安靜閱讀，有時候渴望互動。網路為文字陪伴開啟了互動的可能，這份禮物對這一代有心走入文字事奉的人來說，不應該只是個擺在那裡，卻連包裝紙都沒拆掉的存在。
文字陪伴，讓我從話語中緩下來，更有耐心地溫柔對待另外一個人，或是一群人。尤其在群體裡的文字陪伴，我每每回看，會為自己的唐突和爭先恐後而汗顏，也為自己用掃描的速度去聆聽他人而懺悔。是在這些文字陪伴的過程，讓我對自己「文字僕人」身分的實質有更直面的認識。透過文字陪伴，我對自己的文字表達，和自己對他人的理解力，有了更真實的評估。
文字能夠回看，回看帶來自省；能自省，就有成長的可能。
我以為自己委婉了，但委婉不等於溫柔；若不是文字，我對此恐怕毫無洞察。我以為自己領悟了，但領悟不等於透徹；若不是文字，我對此恐怕難以分辨。
與人用文字對話，經常比孤燈下一個人的書寫更帶來挑戰。因為後者的我可以暫時假設讀者看得懂、會認同、很專注，甚至可能被感動。但前者得到的回應直接且真實到殘酷，如果我心中有得意的泡沫，很快就會被戳破。
當然，文字陪伴也提供了重複述說卻不算嘮叨的機會；同樣一段話講出去就忘了，但寫下來，陪伴的對象可以讀了再讀，甚至翻轉第一次讀的感受和情緒。
為陪伴的人而寫
也許我應該更具體地談談：甚麼是文字陪伴者？他們該做甚麼？
首先，文字陪伴者應該認同文字和講話是不同的媒介，並且更願意用文字去表達和互動，而不會覺得「用講的更清楚」，或「用講的更快」；寫只是一種不得已。
認清文字的限制是件好事，就像知道說話的限制也能幫助一個人成為更好的語言陪伴者。如果想要成為一個文字陪伴者，那得先願意寫，也享受寫，否則文字交流恐怕會成為磨耐心的一場苦差事。
再來，文字陪伴者是為陪伴的人而寫，不是為表達自己、呈現人間事，或文學創作而寫。所以文字簡潔清晰，讓對方容易明白很重要。網路的文字對談不像寫信，文字的清晰度可以在互動過程裡慢慢打磨展現，因為對方不明白可以立刻問。但練習仍然很重要，尤其是群組裡的文字陪伴，來回澄清會增加樓層，為大家帶來負擔。
最近聽了一場演講，一位神學院院長談到盧雲剛開始其實不太有名氣，不知道為甚麼，突然受美國的長春藤名校如耶魯、哈佛邀請去教課，而且想要留他作終身教授。學術界曾為此引起一番騷動。這些學校都很重視教授的學術研究，對專業發表了甚麼論文、有怎樣獨特的見解，是非常重要的價值證明。這位院長說，有時候為了要顯得自己的內容很深奧，學術界論文有看來深奧的寫法。
但讀過盧雲書的人都知道，他的每一本書都很薄，裡面的句子都很簡單，完全看不出深奧。所以學術界有這樣的批評，說那些書在民間賣可以，在學術上沒有分量，根本沒有資格在耶魯、哈佛這種學府被重用。偏偏他教的每一堂課都大爆滿，他的書銷售量也很大。當然，讀者多也可能被看作內容不夠深奧吧。
其實盧雲本人有博士學位，是個閱讀廣泛，不單有靈性深度，也是個很有知識深度的作家；他的寫作方式，完全是刻意的選擇。
其實坊間靈修的書很多，但很少人直接寫靈修。盧雲就是其中一位。他認為靈修就是兩件事：神如何觸摸人以及人如何回應這樣的觸摸。這是發生在內心的事，必須用心的語言寫，而心的語言一定要簡單、直接，不要拐彎抹角；文字並非主角，這些神和人內心裡發生的事才是。他曾說自己寫作時，非常注意能少一個字就少一個字，沒必要不會任文字開枝散葉；內容已經夠難懂了，不要讓複雜的文字成為另一層阻攔。
據說盧雲無論教課或演講，最重視的就是互動。他是個罕見的願意大量和學生、讀者互動，且是熱烈互動的作家。
把讀者放在書桌前，他願意為了讓讀者易懂去修剪自己的文字，用簡單的文字承載有重量的資訊。這對有心成為文字陪伴者的人，是很寶貴的典範。
還有，文字陪伴是心意；首先是願意陪伴，然後選擇用文字這個媒介。作者可能在書寫時帶著影響讀者的動機，但作一個陪伴者，倘若目的性過強，不是給自己壓力就是給人壓力。
存在主義小說家卡繆（Albert Camus）說：「不要走在我前面，我可能跟不上；不要走在我後面，我可能不會帶領；請與我並肩同行，作我的朋友。」
不是只有講話才會滔滔不絕，有時候文字也會，尤其在許多線上社群裡，雖說是互動，實際上多數人都在按著自己的路線奔騰。成為文字陪伴者，要對互動的韻律敏感，就算同時唱同一首歌，不同節奏也會成了漫天吶喊或白噪音。
用文字去看見、在乎、等待
誰是文字陪伴者？誰給他們這樣的角色？會有這樣得到認同的職分產生嗎？我不知道，但確定有許多人早已經在路上了。在賦予文字極大空間的網路世代，文字陪伴這一塊還能以更多創意去開發。
所有的陪伴都需要時間的資本，文字陪伴更是如此。在群體裡，偶爾文字也可以是暗處閃爍的燭光，給人一個開啟，點亮昏暗的心情。但真正持久的陪伴，包括文字陪伴，才能建立信任的關係。
我想起史懷哲（Albert Schweitzer）曾經說過：「有時候我們的燈會熄滅，但又會被另一個人重新點燃。我們每個人都必須要深深感謝那些曾經幫助我們重燃生命之光的人。」
將要熄滅的燈，可以透過文字去點燃他們。文字可以與人同在，讓人感覺被看見、被在乎，更讓人發現：原來，自己的生命值得被等待。
文字陪伴者用文字去攙扶人，用文字去為人禱告，用文字讓人知道：我們正在朝同一個方向去，可以彼此作伴，彼此相顧。
終究，成為文字陪伴者並不是作家夢的破滅，或是退而求其次的選擇，而是一個榮耀的揀選。
是祂，讓我們透過文字，在他人的生命裡有位置。