精神貴族到平民

【文字事奉省思】

最近常在思考概念和真實的差別。概念是腦中勾劃的意念，真實則是從抽象到具體，賦予血肉生命的實踐。

對大部分作者來說，恐怕處理概念，會比處理現實要擅長得多。我們處理生命的方式常是用文字，進入人世則用一枝筆來開路。紅塵中種種屬於小我的愛恨情仇，我們活得尖銳，痛得扎心。但任何和大我有關的愛或犧牲，則紙上談兵多過用生命實踐。和生命有關的象徵、比喻或形容詞，可以丟得很鮮活、很濃烈，但真要在生活裡體現時，則會發現中國人那句：「百無一用是書生」，還真有點道理。

常看到書生的困境是，筆下大氣，但個性靦腆；胸懷豪放，做起事來卻沒有一點概念而覺得寸步難行。對常在文字中倘佯的我們，最擅長在腦中佈局，指點江山，創作筆下想說什麼就說什麼的故事。

也許對非文字人可能很難理解，讀和寫所帶來的豐富滿足，不可匹敵，因為文字世界本身自成一個宇宙。一篇篇文章好比一場場獨白，抒發了自己，也挑旺了讀者。和讀者與其他作者的對話所激發的張力和腦力激盪，更使現實人生的種種都顯得蒼白無力。

這也造成一個作者的養成過程，常常牽涉到朝夕與書香為伴，日日作文字琢磨和思想鍛練。如此打造出來的，是一個又一個的「精神貴族」，越來越走向自我，孤芳自賞，努力維持一個冰清玉潔的自我宇宙。然而，作者的危機也就在此。基督徒作者的危機，更在此！

也許，有些人和我一樣是半路出家，前半生不知自己可以寫，生活裡也有了些許歷練，不缺生存技能，尚不到百無一用的地步。但我要點出的是，喜歡文字的走向，很容易會走向自我，甚至自戀。所謂藝術家氣質，就是惟我獨尊，才能談得上風格，但也因此對人、對愛，會有某些方面的殘障。

早期得到文字呼召時，我眼中只看到自己的這枝筆要如何為神磨利，為神所用。那時候在文字世界裡衝鋒陷陣，也在廣播演講裡為神發聲，但生活裡人際關係減到最少。每次去那時的母會主日敬拜，就形同女兒回娘家，可以享受休息，從未被要求做什麼服事。那時不知，如此的被保護與環境，其實也是一種「閉門造車」，是生命裡的一種侷限。

後來被差出來植堂，好像出嫁的女兒，什麼都要自己上場，洗手作羹湯了。十年來在教會裡作管家、作僕人的磨練，把我從雲端給拖到地上。有一次情人節，全部小組的孩子都放在我們家，然後所有夫婦都去約會，只留下我和先生招呼孩子。一屋子小學年齡的小孩吵鬧穿梭，時間感覺特別漫長。熬了好久，才接到那頭電話說，因為是情人節，因為是不錯的餐館，所以他們還在排隊，尚未入座吃飯呢。掛了電話，心中冒出來的是，服事最小的真可以讓自己覺得很渺小。這真是謙卑的學習呀！

▲神徵召我們去服事更廣的對象。

這些年來的教會服事，可以說從作一隻「文化中的金絲雀」（我一場文化講座的名字），被降成地上的老母雞；從貴族變平民，進入教會弟兄姊妹的生活，而且是深入，扯開家暴的手，包裹他們的傷口，聆聽他們的怨和苦，而且每叫必到。神在操練我這個書生，在神國裡不要只動筆，不動手；不要只談概念，沒有行動。

想來神覺得這樣還不夠，現又徵召我服事創文機構，而且服事的對象更廣，更多的機會要自我突破。比如說，到處遊走傳遞文字事奉異象。在異地裡，臺上、臺下都要和不同的人建立聯繫；在電郵裡再跟進，帶領不同的學生。可以想像嗎？廣結善「緣」和我這種閒雲野鶴的本性會有多少衝突？牽涉到很多的放下自我，謙卑學習。重要的是，不能有太多的「我」。

有沒有掙扎？當然有。初被徵召出來演講時，就次次問：為什麼是我？應該寫的，為什麼要講？但因是神的託付，只好順服地學習。後來便學會不問了，只學習。有時叫苦，但至少分得清楚，是自己的功課還沒有學會，而非為什麼是我？（好像有多倒楣！）

也想問所有拿筆的基督徒作者，神有沒有給你們託付呢？我們服事的對象，到底是自己筆下的文字？還是神國裡的文字事奉？還是，基督徒作者的生命？想過嗎？

▲神國度裡的文字事奉＝基督徒作者的生命。

當我們唱〈人們需要主〉（People Need the Lord）那首詩歌時，對傳福音，相信我們都無異議。但如果把人們換成作者呢？我們對其他作者或習作者有負擔嗎？我們會有這樣的感動：得作者應如得魚嗎？

我們辦文字營會時，真正在乎的是這些學生的靈魂，是否可以被神得著？就因為我們服事的不是一個概念，而是這一張又一張的臉。我們要和他們有生命上的感染，老師和學生的關係，同工和其他作者的關係，都不應該只停留在文字切磋，而是更多的生命影響。

當我們參與不同文學場合（不管文學會議或網上），認識不同作者，甚至去指認誰是基督徒作者時，我們對他們有個人的負擔嗎？我們在乎他們的生命有沒有被神得著，或被神使用嗎？

那首歌若改成〈作家需要主〉（Writers Need the Lord），難道就不成立？還是作者更需要神，更需要神來整頓他們生命，指引他們的筆？

中國人說「文人相輕」，基督徒作者一定要打敗這個定語，我們要在主裡相扶持。世人的不信，不能廢掉我們神的信實。一般文人的孤芳自賞，也不能廢掉我們基督徒作者當有的愛。世人看到我們，知道我們是基督徒，是因著愛。即使是寫作領域，這也是個真理。

世人知道我們是基督徒作者，不是因著我們的偉大著作，漂亮文字，或有生命訊息的文章，而是因著愛，也只能是愛。沒有愛，沒有對作者的關心，文字所寫的一切便皆惘然。盼我們每個「從天上降到地下」的，都能在主裡有顆願意的心，真誠開放自己的生命，為神使用。

作者小檔案 莫非，現為創世紀文字培訓書苑主任。本文已收錄於她的新著《在永世裡拋擲一個身影》（宇宙光，2012）一書中。十八歲由臺灣赴美，曾任加州休斯飛機公司電腦工程師六年，後專事寫作，現定居洛杉磯。著有散文《不小心，我撿到了天堂》，與小說《六個女人的畫像》、《殘顏》等書。是標準的書癡，生活在腦中。