重修路徑的窮小子
【見證】
天地一片灰濛濛,雲層陰霾,老樹瘦削、光禿,烏鴉瑟縮著羅列在電線上,攙和著泥沙的積雪被鏟雪車推到路旁,世界定格在一幅炭筆素描出的墨黑、鉛灰與留白的寒冬裡。蕭颯冰凍中,一位黑人流浪漢步履踉蹌地走在公路上,一步一回頭,打量身後駛過來的車輛,巴望著有人載他一程。
流浪漢幾乎絕望時,竟然有部車駛近身旁,搖下的車窗後面,露出一位個頭不大的白人,笑容溫暖,打手勢邀他上車。一路上流浪漢看見前座坐著的東方女人,頻頻作嘔,似乎哪裡不舒服?
流浪漢下車後,這位婦人溫美珍迫不及待地衝下車嘔吐。她搖著頭對同事述說:「這個邁可!也不管我懷孕了,讓那流浪漢上車,他身上那股濃重的體味,真讓人受不了。」只因不願傷害流浪漢的自尊心,美珍憋到他下車後才敢大吐。雖莫可奈何,然而了解丈夫魏邁可(Michael Westlund)對窮人那顆非比尋常的憐恤心懷,美珍仍將這次際遇珍藏在記憶中!
向貧困宣戰忙
那天,魏邁可步入他任職的「新荷蘭社區行動計畫」(New Holland Community Action Program)辦公室,開始忙碌如昔的一天。他的辦公室位於美國賓西凡尼亞州的東蘭卡斯特郡(Eastern Lancaster County, PA),擔任公眾服務部門主管。在賓州,家家戶戶的後院常橫躺著一個橢圓形的大鋼筒,儲存至少250加侖的氣體─丙烷,為冬天取暖,丙烷的價碼和汽油相同,加滿一個鋼筒的費用,可不是小數目。那個冬天特冷,至少要灌入兩次才夠用,不少窮人無法負擔這筆額外開支,恐有斷(暖)氣之虞,看來這天會有絡繹不絕的貧寒家庭前來申請緊急能源救援金。
春夏時節,魏邁可的同事們稱為:「切斷的時令」,許多窮人繳不出費用,電源、瓦斯源瀕臨切斷,他們或親身來、或經電話、或用電郵,紛紛湧入尋求幫助。求救的人還包括經濟窘困,付不出房租,遭強制搬遷者以及斷炊的貧戶,至於後者,魏邁可會指引他們去教會開辦的食物賙濟庫獲得幫助。平日,魏邁可也屢次親自探訪無法出門的老人家,動用政府特別項目基金替他們付藥費,在報稅季節,甚至為他們申報簡單的稅單,取回退稅。
▲魏邁可1990至2010年間,任職「社區行動計畫」,挹注二十年生命服事窮人。與愛妻溫美珍結縭廿五載,育有一兒一女,定居賓州,現於教育界服務。
「社區行動計畫」是美國各州社區響應詹森總統(Lyndon Baines Johnson)於1964年1月發布「向貧窮宣戰」(War on Poverty)而成立的非營利機構,結合聯邦、州政府、地方與個人的資源,致力於幫助中低收入居民,改善他們的生活品質進而自給自足。「社區行動計畫」與一般由社會名流策劃主導的濟貧機構大不一樣,社區裡的窮人受邀進入決策階層,董事會中三分之一由政府委派;三分之一來自商業、工業、宗教、教育及其他關懷窮人的重要團體;還有三分之一是董事會遴選出來的窮人代表,三方組成董事會,這是美國歷史上首次動員窮人對抗貧窮的創舉。窮人覺得自己的聲音受到尊重,鄰居幫助鄰居,無形中提升了彼此的抗貧動力、能力與毅力。
▲詹森總統(右)宣布「向貧窮宣戰」後,走遍窮鄉僻壤,激勵窮人奮起上進,自給自足;並保證政府立法,改善他們的生活品質。(圖片來源:http://www.mtlsa.org/wp-content/uploads/LBJ.jpg)
窮人泰半勤奮
胸懷理想的魏邁可剛從大學畢業時,受到「助人自立」(Helping people help themselves)的宗旨吸引,欣然進入「社區行動計畫」工作,一晃漫漫二十年。魏邁可回憶說:「最初薪水微薄,比來申請救濟的人好不到哪裡去,這讓我沒有高人一等的傲慢,更能體會對方的處境和難處。」一般人的刻板印象,總以為仰賴社會救濟資源的人都是不愛工作、坐享福利的懶漢。其實,魏邁可服事的對象大多數是有工作的,其中不少的單親媽媽,薪水極低,難以維生,更無法追上節節上漲的房租、食物、能源及交通的費用。
長期在這崗位上,並沒有消磨掉魏邁可當年的憐憫與熱情,他感慨極深地表示:「窮人和我們一樣渴望供應孩子衣食、健康所需;他們也盼望有工作,受人尊重,有個像樣的居所,能擁有幾樣好東西。泰半的窮人辛勞勤奮,然而經濟大環境和就業機會有時對他們並非全然公平!很多人掙扎許久,才舉步千斤到我辦公室求助,剛來時羞慚得抬不起頭!雖然我也期許他們自給自足,然而從接觸那麼多個案、聽過無數辛酸淚以後,我真的無法硬著心腸去批判、指責他們。」
▲美國有31%單親媽媽的家庭在貧窮中生活,而半數在貧窮中成長的孩子來自於單親媽媽家庭。(圖片來源:https://yahoov4s1-a.akamaihd.net/sh/155/412811542_8766c0e219.jpg)
▲寒冬裡掙扎求生,痛苦有誰知?(圖片來源:http://i2.cdn.turner.com/money/dam/assets/140108200419-n-gop-republicans-poverty-welfare-reform-safety-net-lbj-great-society-00013425-620×348.jpg)
最近流傳兩則電視新聞,引起美加兩地對華人一片貶抑與撻伐之聲。一則是一批華人多次排隊領取教會為窮人發放的食物救濟品,塞滿了手拉行李箱,竟拖去賣錢。另一則是兩位華裔婦女乘坐寶馬轎車(BMW)來領取食物救濟卡。
魏邁可指出這不僅僅是華人獨有的現象,在「社區行動計畫」裡也常有類似的事件,劣行遍佈各族裔、各文化。他深信大部分的救濟物資與福利都已送達到真正需要的人手中。
「然而」,魏邁可語重心長地表示:「『不勞而獲』的試探經常蠢蠢欲動,誘拐那些貪婪、懶惰、不誠實的人。我們這些樂於行善、以服事為志者並非警察,也非偵探─讓我們持續行善吧。神會親自對付那些欺騙的人,他們遲早會露出馬腳,那時就很難獲得信任與幫助了。神的兒女不要因少數騙子而受挫喪志,以致於中斷了幫助窮人的慈惠工作。」
貧能塑造品格
美籍瑞典裔的魏邁可,剛步入青少年時父母離異,和妹妹隨著母親度日。在那青澀敏感的年齡,他常要向人解釋為何從豪宅搬到低廉的公寓;爸爸好不容易來探望,只請兄妹倆坐在K Mart吃一袋爆米花,不巧也讓熟人撞見了;和單親媽媽、妹妹度過的每一個艱困日子……點點滴滴的回憶都圍繞著一個刻骨銘心的「窮」字打轉!如今,認識了憐恤窮人的耶穌,他確知:「貧窮並不可恥,它塑造人的品格,是富裕生活和物質享樂所不能及的。任何人只要盡力而為就不必因窮而羞愧。」
(圖片來源:http://site.douban.com/106407/widget/ notes/335509/note/121463317/)
魏邁可年少時遭受的痛苦,磨練他成為神憐愛窮人的管道,面對無休無止的工作負荷、堆積如山的公文檔案、怒火咆哮的低俗老粗、自己偶發的憤世嫉俗,倚靠神,他能超越也「能用神所賜的安慰去安慰那遭各樣患難的人。」(參考哥林多後書一章4節)曾經有位陷入困境的婦人對魏邁可說:「當我聽見電話那端傳來你的聲音時,就對自己說:『沒事,我必能度過去!』」還有位單親媽媽找到一份穩定的工作後,興奮地來向他道謝,感激「社區行動計畫」在急難時伸出援手。
那些眼眸裡閃爍的喜悅淚光,繞過辦公桌來給的溫暖熊抱,出自內心的聲聲感謝,還有敬虔愛主的妻子美珍的體諒與禱告……,都激勵他忠心持守工作崗位二十載。
解開匱乏困境
五十年前提出「向貧窮宣戰」,領導美國對付饑饉匱乏的詹森總統,就如同魏邁可,也是一位敬畏神的基督徒。他的老朋友佈道家葛培理於自傳《照我本相》(Just As I Am)中透露,詹森總統於任內不管天晴或下雨,主日必赴教堂敬拜,一個星期裡有兩三天參加聚會是常事。
詹森生長在接壤墨西哥的德克薩斯州,自小眼見墨西哥移民的遭遇,便體會到歧視和貧窮是怎麼一回事,他畢生的希望是:「建立一個偉大的社會(Great Society),在這社會裡,沒有孩童挨餓,也沒有年輕人失學。」詹森在美國推動一系列振興經濟及社會福利的計畫。五十年後的今日,這場抗貧戰爭鹿死誰手仍未分曉,然而從有權柄的總統到單純的大學畢業生都同樣盡心、盡力、盡意、盡性地實踐了主的命令:「向飢餓的人發憐憫,使困苦的人得滿足。」(以賽亞書58:10)
他們為窮人披荊斬棘開出一條活路,天上的父神必笑臉讚揚說:「你必稱為補破口的,和重修路徑與人居住的。」(以賽亞書58:12)
美國「社區行動計畫」知多少
全美各地的「社區行動計畫」提供的服務項目有別,魏邁可所屬的「新荷蘭社區行動計畫」為大型助貧機構,有各類的部門,行使不同的功能,其主要部門與功能為:
外展(Outreach)─是魏邁可的單位,提供住屋、能源、老人服務,以及資訊與轉介。
婦女嬰兒與孩童項目(The Women Infants and Children, WIC)─為懷孕婦女、哺乳母親、一歲以下的嬰兒、與五歲以下的孩童提供營養諮詢及食物營養品,以增進健康。
早期育兒(Head Start)─提供三至五歲孩童的學前教育。
兒童照管(The Child Care Information Service)─協助申請托兒補助金讓父母能工作。
防治家暴(Domestic Violence Services)─為遭家暴的婦女與兒童提供緊急的隱密住處,協助他們過安全獨立的生活。
老人中心(Senior Centers)─提供每日社交、娛樂的機會及免費午餐。
職業訓練 (CAP employment and training)─訓練基本技能與良好態度,奠定謀職與保持工作的基礎。
食物分配中心(The food and infant formula distribution center)─庫存食物與嬰兒奶品,分送並支援食物賙濟庫與WIC中心。
若要查詢貴地的「社區行動計畫」,請上谷歌(Google)網站輸入“Community Action Program”(CAP)以及您住處的郡名(county)即可搜尋,有些還備有中文資訊。
作者小檔案 楊韓甲華,人生旅途中曾經見證過大環境的窮苦,也曾經走過童年的匱乏,留下一分對窮人的心痛與不捨。