與妳同行

【境隨心轉】3

▲父母親年輕時，多麼意氣風發！

大姊指著一根香蕉，問媽這是什麼？

「甘蔗。」媽回答。

「不是甘蔗，是香蕉。」姊笑著說，媽點點頭。不錯，媽還知道甘蔗。

大姊又指著桃子問：「這是什麼？」

「Peach」，媽說。姊哈哈大笑，「對了，妳很聰明，還會說英文！」

「妳今年幾歲？」姊又問。媽伸出手掌，「五歲。」不知何時起，她忘了自己的年齡。

「妳去年幾歲？ 」

「四歲。」

「那明年呢？ 」

「六歲。」

嘿！媽媽還會簡單的邏輯和算術。因為她平常不說話，姊姊常問她問題，看她還記得些什麼。聽她說話，發現還有記憶，就讓姊姊歡喜不已。小時候，媽不也因為發現我們的腦袋在想什麼，小嘴能說新語而這般雀躍嗎？

消失中的記憶

媽媽今年九十歲，三年前，我們發現她說話越來越少，問她晚飯吃了什麼，她想不起來，就說，「好東西！」

從前我回家，媽早就坐在門口等我，看到我好高興，給我一個緊緊的擁抱，她的眼睛跟著我的身影轉，眼神滿了依戀與愛憐。現在她的眼睛沒有表情。

我問，「媽，我是誰呀？」

「艾琳，」媽說。艾琳是大姊的女兒，媽一手帶大，最疼愛的外孫女。媽這時見到女生都當作是艾琳，其實，她連艾琳也不認得了。除了自己，只認得父親。

媽大部分的記憶已如天邊的流雲消逝無蹤。身體還在，卻已不是從前的她─不知有幾個孩子，不記得我們之間的故事，不會聽我們說話，不曾開懷地笑，不再唸叨我們的兒時趣事。

感情豐富的她不會開心也不覺傷感。因食慾減低而日益消瘦的臉龐，看起來十分清秀。然而，她卻像大海中失了舵的孤帆，消失在時空的深處。

媽不認得我們，但仍記得小時熟背的三字經和兒歌。「人之初，性本　」，大姊唸三字經給她填充，一邊噘起嘴來送湯匙進媽的口。

「張開嘴，再吃一口⋯⋯ㄟ呀斐！三輪車，跑得快，上面坐一個______什麼人哪？」大姊叫著唱著餵著，媽有一搭，沒一搭的應著。有時媽睡著了，大姊喊醒她繼續餵。這樣睡睡醒醒，一個鐘頭也餵不下一碗菜飯泥。

▲姊姊把食物打成泥餵母親吃。

▲姊姊與母親玩拍掌遊戲。

辛勤勞苦與捨己母愛

媽是四川大戶人家的小姐，1949年隻身到臺灣與父親結婚。臨行匆匆，外祖父說國共內戰很快就會結束，嫁妝以後再補；豈料這一行竟成永別。後來媽幾度夢見家人，在睡夢中嚎啕大哭；國破家散是她這一代人最深的傷慟。

生了兩個孩子後，媽辭去會計工作，在家相夫教子。媽媽的巧思、創造力和熱情都發揮在衣食需要上。為了生活，父親養了百來隻來亨雞為副業。媽媽要餵雞、撿蛋、賣蛋、還要殺雞。

鄰居媽媽會做衣服，媽跟著學。兒時我常在縫衣機的踩踏聲中入眠。大衣、襯衫、裙子、褲子或毛衣，常出自於她的手。猶記得大學時週末返家，跟媽說我需 要一件襯衫或褲子，她就連夜趕製，讓我穿著新衣回學校。

爸爸是山東人愛吃麵食，媽媽學做饅頭、包子、蔥油餅。記憶最深的，是她買了一個小烤箱，學做西點麵包和蛋糕。我帶著油亮金黃、香噴噴的麵包上學，同學都不相信這是自家出爐的產品。為了一家六口吃飯，媽每天走路上菜場，提著重重的菜籃回家，辛勞自不在話下。

當我學騎腳踏車時，媽媽也跟著學。她的運動神經很不發達，有時會撞上樹或騎進路邊溝裡，摔得全身青一塊紫一塊。她不會上下車，就騎一輛特別矮的車，坐在座椅上，兩腳可以著地，然後踩著踏板上路。學會騎車後，買菜就輕省多了。

晚上我們讀書到深夜，媽沖牛奶煮雞蛋給我們當宵夜。睏了，跟媽說「早上五點叫我。」媽一定叫醒我們。就這樣，在我們需要她時，她就忘我地陪著我們，後來也陪著我們的孩子成長。

二姊情變退婚，父親視為大逆不道，強烈反對她與新男朋友交往。但愛情的力量勝過親情，姊不肯順從父親。父親震怒之下，幾乎拿刀劈姊姊，媽立刻以身體擋住姊姊，跪在父親面前說：「你要殺，殺我！」

那一刻，我了解耶穌基督替我們的罪死，是怎麼回事！從媽身上，我體會到基督捨己的愛。

▲母親大部分的記憶已消逝無蹤，卻一直記得她的老伴。

不離不棄的陪伴

「媽，妳的小孩來看妳囉！還記得妳的小孩嗎？他們是⋯⋯」姊說完，架著媽起身，「來，今天要洗澡，妳要當香香公主喔！」她攙著媽走向浴室。

「不要，冷啊⋯⋯」媽提出慣有的抗議和掙扎。姊把水放熱了，把媽放在蓮蓬頭下的椅子上。媽媽安然閉起眼睛，她不知今古，不知明天，生命極其脆弱微小，但仍是上帝的寶貝。

照顧父母，大姊一人替我們兄妹擔了，天各一方的我們，一年分別回家一兩個星期，平常只能以電話問候。大姊的辛勞不是我們遠方的手足能體會的。

大姊捨不得送媽進老人院，她說父母曾用他們的一生陪伴我們，如今，她心甘情願地照顧父母。

在母親生命的轉角處，我從姊姊貼心的陪伴，再次看到上帝不離不棄的愛。