當告別與相聚重疊

身為文字工作者，我的日常就是坐在方方的書桌前，面對方方的螢幕，打著、讀著方方的字。眼睛累了，就望向方方的窗外，藍藍的一方天空。

然而就算「秀才」不出門，也要知天下事，這樣才能產出不受框架限制，既寬廣又深遠的內容。

據說有一種螞蟻，不像其他具有優良勤勞美德的螞蟻，平日在窩裡看似無所事事，就只是四處走走、聞聞、聽聽、看看。生物學家把牠們叫做「懶惰螞蟻」。

其實牠們並非懶惰，而是在偵查；一旦危機出現，牠們能提供資訊，把蟻群帶往安全。

這聽起來挺像作者、編者吧！文字工作者的一項特質，或說責任，是把搜集到的蛛絲馬跡，經過思考、整理，「編輯」出一點甚麼：或許是更多層次的觀察，或許是不同角度的詮釋；可能是「小題大作」，也可能是「大題小作」。

因此，我，和團隊，偶爾也會離開方方的編輯臺，到處走走、聞聞、聽聽、看看。再透過編輯的眼和腦和手指，「編輯」這些資訊，帶給別人。

在這個新系列裡，希望讀者從我們的「非日常」裡，見到編輯的多重面相，和置身的不同世界；藉由文字工作者的「觸角」，開啟別有洞天。

在琴椅上

從2022年初到2024年底，我一共彈了12次的追思禮拜。

玫瑰融入百合的香氣，各種樂器編曲的〈奇異恩典〉，一篇又一篇的〈故人生平〉……，身為教會的司琴，對這一切已熟悉到有點悲情了。有些追思禮拜只是為詩歌獻唱伴奏；有些要從序樂彈到殿樂；地點不都在自己的教會，有兩次是天主教儀式；彈過聲音優雅、渾厚的三角鋼琴，彈過有點走音的直立式鋼琴，也曾經大費周章地把電子琴、譜架搬進搬出。

每當聽到哪位伯伯、阿姨被主接回天家，我會很主動地詢問牧師：「追思禮拜需要幫忙司琴嗎？」接下來是與家屬聯繫：「他／她喜歡哪些詩歌？」追思禮拜是留下來的人聚集，記念離開的人。因此除了要預備會眾一起唱的詩歌，和詩班或哪位弟兄姊妹的獻詩，我也會顧及這一點，花心思挑選、安排其他的詩歌。不是彈給已經在主耶穌懷裡的人聽，畢竟天上的敬拜要比我區區鋼琴聲來得宏偉、響亮；主要是為了家人，讓他們想起—母親生前最喜歡這首詩歌，常常哼唱；父親喜歡這首詩歌，像是他信仰的宣告。我也是彈給那天來參加追思禮拜的人聽，讓他們從樂聲中，想起上帝的恩慈、憐憫、應許、同在。常在序樂裡彈的有〈祢的信實廣大〉、〈都是天父奇妙恩典〉（All Because of God’s Amazing Grace）、〈耶和華是愛〉；許多次以〈永活的盼望〉（Living Hope），為追思禮拜畫上句點。

在追思禮拜的程序裡，鋼琴的樂聲只是背景，是微不足道的一部分。然而出於對上帝的愛，對先回天家的弟兄姊妹的愛，以及對留下來的人的愛，衷心希望藉著一點點的用心，讓在場的人即便在哀傷、不捨中，依然有平安，有盼望。

就像有兩位丈夫在妻子離去後，信主、受洗。因為他們相信：在主裡，離別是暫時的，未來的相聚將會持續到永遠。

在病床邊

司琴還可以到府服務。

芮媽媽和我同為教會司琴多年。芮伯伯幾年前過世時，芮媽媽和她的女兒海倫找我一起挑選追思禮拜的詩歌。之後偶爾電話聯繫，但芮媽媽不太出門，就少有機會見面。沒多久，芮媽媽中風了，不能說話。海倫問我教會裡常唱的詩歌，希望放給芮媽媽聽，能幫助她恢復語言能力。

2023年秋，一聽說芮媽媽再次中風，海倫接她回家接受安寧照護，我即刻與她聯絡，希望能去探望。

那天帶著琴譜到芮媽媽家，海倫和護理師守在她的床邊。芮媽媽瘦了好多，臉上卻依然泛著溫暖的光澤。呼喚她的名字，沒有反應。於是我走向芮媽媽的鋼琴，打開琴蓋，拿出琴譜，開始彈奏。〈輕輕聽〉、〈我願單屬祢〉、〈我的神我要敬拜祢〉……；每個音符，都是我們一起在主裡服事的記號。

站在芮媽媽床邊禱告時，我握住她那雙曾經彈琴以及照顧家人和弟兄姊妹的手，謝謝她對神、對人的愛。安寧護理師告訴我，芮媽媽在琴聲中顯得放鬆了些，「我想她在等妳。」

隔天一早，海倫傳來短信—芮媽媽在主裡安息了。

扶著她們的肩膀

華人教會裡很重要的事工之一是食物，因此追思禮拜結束，一定會提供餐點。有些是家屬從餐館訂的，有些是弟兄姊妹準備的，有時候還能拿到自家後院種的水果。要不是多數人穿著沉重顏色的衣服，真的很難辨認這是追思禮拜後的餐宴，而不是主日的午餐，或是小組的愛筵。

吃，是為了團契／交誼。很久沒見的朋友，輕輕擁抱，隔著美味的香氣寒暄、敘舊，感歎著：多少年沒見了！

是啊！明明住在同一個縣市，可以各忙各，忙到多少年也沒互通信息。上次見面還在上高中的孩子，現在上大學了，甚至大學要畢業了。真有必要在這樣一個告別的場合，才珍惜相聚？

追思禮拜餐會上的見面，只是短短一個小時；更花時間的，是告別故人後，對留下來家屬的扶持與幫助。

安妮病重時，姊妹們排班去探望、陪伴她。5月的某日輪到我，除了做了點吃的帶過去，還背著電腦，想著她在休息時，我就工作吧。之前跟她並不熟，但因為我是教會青少年的老師，她生病後便時不時給她在我班上的兩個女兒做飯，表示關心。

沒想到安妮那天精神特別好，聊了兩個多小時。說「聊」好像不太正確；絕大部分的時間是她在說話，我只安靜聽著，偶爾點點頭、微笑，電腦根本沒有機會拿出來。

她談得最多的，是兩個當時還在上初中的女兒。就算身體很不舒服，這位母親用盡力氣說出滿滿的牽掛與不捨，和許多來不及實現的願望。

那是最後一次見到安妮；暑假裡，她留下丈夫和女兒，回到天家。

在告別遺體的儀式中，我站在兩個小女生的後面，雙手扶著她們的肩膀。在追思禮拜後的餐會上，我跟她們一起吃飯，聊聊新學年的開始。之後時不時給她們發短信，嘮叨幾句注意氣候變化要多穿衣服之類的；偶爾炒個菜、烤片魚送過去。姊妹倆生日時，個別帶她們出去吃飯、逛街、看電影。

就像大多數的青少年女生，問她們喜歡吃甚麼，答案是「隨便」；約吃中飯，要我下午 1:00去接。總是抱怨學校的午餐太難吃（「我會食物中毒！」）；老師不盡責（「我根本不知道她在教甚麼！」）；和校園肥皂劇（ 「A 跟B交往，C去跟B聊天時，A要我去打擾他們……」）。

不知道她們到底喜不喜歡吃我做的菜，也不知道她們甚麼時候才會向我敞開，說出心底話。不過我相信，無論是短信、送菜、吃飯，這一次又一次似乎不著邊際的談話，這一點又一點零零星星的見面，是讓她們在離開母親的懷抱後，知道還有一雙手扶在她們的肩膀上。

當下、即刻的感謝

偶爾離開編輯臺，我在告別與相聚的重疊處，以琴聲，以交談，以陪伴，出現於人的生命中。

是的，因著主耶穌的救贖，離開的人去了美好的天堂；留下的人，還要帶著回憶堅強地生活著，期待「同眾聖徒聚會在美地」。而回憶，不就在每天的生活中發生？一起做的事，曾經去的地方；唱過的歌，說過的笑話；不見得每次都有深刻意義的交談，不見得每次都是歡歡喜喜的見面……。累積起來的當下、即刻，這一切的一切，都將在未來的道別時，成為含淚微笑的緬懷。

英國詩人W. H. Auden曾寫下這樣的句子：「讓你最後的念頭全都是感謝。」（Let your last thinks all be thanks.）

看見告別與相聚重疊，我深刻體悟—不需要等到最後，才讓念頭都成為感謝。若是當下、即刻的相聚，都成為表達愛的機會，那麼，當下、即刻的念頭，是否也都可成為感謝？

因為祂的愛永遠都在，盼望我也繼續以愛出現在人的生命中，無論在告別，或是相聚之時。