一盞長夜燈
為勞工與他們的家庭點起，溫馨綿綿，一路照亮到天際
北京外交人員的公寓裡，我正靈修，內心思忖翌年將返美，於是禱告求問神未來的服事方向。窗外天安門廣場上，熙熙攘攘的人潮彷彿翻滾的河水從我眼前流過，突然，箴言三十一章8到9節的話語，強烈敲擊我的心思，「你當為啞巴開口，為一切孤獨的伸冤。你當開口按公義判斷，為困苦和窮乏的辨屈。」
我迷惑不解。那是1987年，我偕同一雙兒女Rachel與Joshua追隨外子榮燊調派到中國工作的第三年，當時國內的教堂被毀，牧者遭監禁，教會一片寂靜無聲，「神啊！中國人才是啞巴，美國那有不能開口的人呢？更何況我不是律師啊！」
▲此座銅像乃紀念早期車衣的猶太工人，是紐約曼哈頓「製衣特區」(Garment District)的地標。
真情流露訂約會
返美後，我在一家福音廣播機構工作，為福音預工信息做錄音及配樂，製作每卷30分鐘的帶子，提供給新移民與紐約曼哈頓的唐人街衣廠。「真有人聽嗎？他們能接受這內容嗎？播放15分鐘後誰會翻轉帶子？……」許多問題像走馬燈在我腦中盤旋。
我對曼哈頓的唐人街素無好感，此地種種脫序現象、實在不值得我花25美金車費從長島的居處跋涉前去。然而，我還是拿著錄音帶，七拐八彎連帶迷路，摸索到唐人街的衣廠，親自尋求解答。
衣廠裡人聲、機器聲淹沒了播音聲。員工告訴我，錄音帶常缺人翻轉，有頭無尾，不知所云；抑揚頓挫的配樂，抑處聽不見，以致時斷時續，大失其趣……，問題可多哪！
然而，我看出，女工手忙腳也忙，耳朵卻是閒著的，若能有真人真事的見證故事挪開她們對基督教的誤解，又藉著我的聲音與探訪，親自贏取女工的信任，我就有機會為主得人啦！
榮燊的親戚程文輝姊妹是香港首位獲得博士學位的盲人，她將感人的見證寫成自傳《失明給我的挑戰》，慷慨應允我使用這本著作。我又得到母會「長島豐盛生命教會」蘇崇光弟兄的幫助，在家裝置一套錄音器材，每天做完家事就錄音。我不加配樂，平鋪直敘地將華語文體改為廣東口語，將這本書錄成十個小時的有聲書。
那個星期五，揣著一小時長度的錄音帶重返衣廠，心裡忐忑不安，不知工人會有什麼反應？
人聲喧嘩漸漸淡去，踩衣機聲點點褪去，文輝從廣州到澳門又到香港的經歷勾起女工的記憶。她們鴉雀無聲地傾聽，一小時結束後如夢初醒，直歎時間過得太快。她們問我，下次何時再見，我對耶穌輕輕地說：「每個星期五，我在唐人街和祢約會，好嗎？」
▲午餐時分，衣廠女工津津有味聆聽牧師、明星、歌星等的講道與見證。
源源不絕嗎哪降
從北京回來，為回應神的呼召，我熱心做義工──探訪餐館、分送聖經、為人出庭翻譯、從事錄音帶事工……接著，基督徒蕭亮明、溫文玉夫妻想將他們愛主的母親──八十高齡的溫伯母，她帶領的衣廠「多加團契」託付給我。榮燊頗不以為然，「妳少做點猴兒的事（monkey business，人們輕視的事），要想想怎麼幫助我！」
那年女兒Rachel在芝加哥大學就讀，兒子Joshua隔年也將進大學，學費不貲，我了解榮燊為父的壓力，向他保證，「我在唐人街的事工不動用家裡的錢。」
當天，接獲美國鄰居的電話，她想找人每星期載她去唐人街治療眼疾，每小時付10元。我欣然前往，她堅持開她的車，不用我出汽油費。回程時，我們陷入車陣裡宛如蝸牛爬步，一個小時的路程開了四個小時。然而當我手握著七十塊錢的時候，從未感到如此喜愛塞車，也感謝神動員長島一大串車隊來教訓我的小信。
幾個月後，鄰居遷居佛羅里達州避寒，榮燊有趣地望著我，「接下來如何？」
「走著瞧！」我說。
真巧，朋友託我接幼兒園的孩子放學回家，輕鬆的工作，每週有100元的收入，這份工作持續了一年有餘，直到他們上小學。
由於老闆蕭亮明弟兄的介紹，兩年裡，我的事奉擴大到五家衣廠近千人的員工。有些衣廠的音響系統老舊嘈雜，蘇崇光弟兄和榮燊下班後就到各個衣廠，爬上爬下地裝設我購買的新音響，許多美好的見證因而清晰地傳入女工們的內心。
接朋友孩子回家的工作結束後，有位在台灣的朋友，每月付400元託榮燊去他的工廠收租，並且伺機脫售這家工廠。多年來市價太低，我們不忍心讓朋友損失太重，一直無法出手。六年後，我對榮燊說：「是賣的時機了！」果真以好價迅速成交。榮燊問：「妳怎麼這樣子有把握？」我說：「Joshua今年大學畢業，我們不需要這筆錢了！」我這沒有神學裝備的家庭主婦個人服事，並不符合教會支持宣教的條件，但是400塊錢就可以推動事工。神信實地供應我，就像供應以利沙先知門徒的妻子和她的孩子一般（參考列王紀下4:1-7），直到不需要時，油瓶就乾了。
榮燊親眼目睹，不得不感歎：「這真是神的工作啊！」他開著十四年的老爺車，滿足於妻子簡單烹煮的一點湯水，鼓勵並扶持我全力以赴。兩年前他提前退休，也完全投入教會服事。
▲愛主蒙福的毛家—–榮燊、慶賢(第二排坐者)與女兒Rachel、兒子Joshua；神曾藉著圖中的狼狗，啟示祂尋找失喪世人的真諦。
愛到深處無怨尤
服事衣廠的員工時，我曾遇見極難相處的人，心裡掙扎著想要放棄她。聖經上，神放下九十九隻羊去尋找那一隻迷失的羊，我真不懂。這隻叛逆亂跑的羊走丟了，活該！為何神不滿足擁有那九十九隻羊，還要千辛萬苦去找那隻不值得愛的？
我家有隻從流浪狗收容所領養的雜種狼狗，它乖巧可愛，尤其討我喜歡。一天，我從衣廠返家，在凜冽的寒風中發抖了許久，才見榮燊駕駛一部未見過的車來接我。「怎麼啦？」「車被偷了，車上的狗也掉了！」我「哇！」地一聲，哭了起來。
同一天，紐約發生一件慘絕人寰的凶殺案。有位在衣廠工作的男士陷入憂鬱症裡，他找「問米婆婆」算命。算命的人推算，明年是雞年，殺三隻雞，就能化解厄運。他就殺掉妻子和兩個稚齡的女兒。
一連十天，我瘋狂般地在大街小巷吹口哨呼喚，尋找愛犬，甚至登廣告、報警。警察說：「再去領養一隻。」暗示這類雜種狗不必浪費精神尋找。我喊起來：「牠是我的！」( He is mine！) 剎那間，我覺得神在輕觸我：「妳明白了嗎？那迷失的，也是我所愛的呢！」
祂又溫柔地說：「妳失掉一隻狗就這麼傷心，我同一天失去了三條生命呢！」
從此，我甘心樂意地去唐人街衣廠事奉。也經過層層管道，找到這位兇手，向他做了五年的福音工作。我陪他出庭時，法官問我：「妳是律師嗎？」我答：「不是，我來為他講話！」神當初所賜的異象，再次得到印證。
同心服事默契深
1993年冬天，我接到香港的老同事，甫於馬里蘭州讀完神學的李碧嘉姊妹電話：「我來了！」喜出望外，神送我一個最大的聖誕禮物，自此展開我們長期美好的同工歲月。我倆攜手服事十家衣廠。碧嘉最初沒有差會支援，她動用畢生的積蓄，過最簡單的生活，我們安步當車，背包當資料庫，借用老闆的電話……
每間衣廠我們因應各種情況，用不同的方式帶領團契──關在小房間裡查經唱詩；使用麥克風向全場短講；圍成一圈站著禱告……。一次，我們按時到達衣廠，發現300名員工神情緊張地趕工，碧嘉和我當下取消團契活動，加入剪線行列。我注意到員工在拆解做錯的衣服，沒有踩衣機聲，就向碧嘉示意，她立刻拿起擴音器講「以斯帖記」一個多小時，有人說：「哇！算命的人都勝不過你們的神。」
有時，衣廠必須徹夜趕工，老闆央求供應多一些錄音帶，好提升士氣渡過漫漫長夜。我們和女工打成一片，自然地流露生命見證，就如保羅說的，「向軟弱的人，我就作軟弱的人，為要得軟弱的人。向甚麼樣的人，我就作甚麼樣的人。無論如何，總要救些人。」（哥林多前書9:22）
紐約是美國最大的服裝設計與製衣業中心，曼哈頓內擦身而過的女性五分之一是衣廠女工，算一算她們在餐館打工的丈夫、家中的孩子加上父母親戚，這裡有片廣袤的福音禾場。
衣廠是基督信仰最有效的切入點之一，也是佛教、耶和華見證會等宗教爭奪之地，那些我們「先馳得點」的衣廠，老闆都拒絕別的宗教進入。人們乘飛機到遙遠的國度傳福音固然好，若將神國資源使用在鄰近中國城的勞工，花費不多，收效更大。在紐約、在洛杉磯，還有成百上千的衣廠，基督徒步調要快，免得眼巴巴看著這塊好土被搶走。
▲鋼琴演奏家張路加弟兄持麥克風者進入衣廠，為300名員工演奏並作見證，為緊湊的製衣工廠，帶來溫馨洋溢的氣息。
歡喜敬拜頌主恩
碧嘉與我鼓勵女工參加當地教會，她們脆弱的自我形象常常受到挑戰。
有些花枝招展的姊妹，腳踩高跟鞋像玉樹臨風，而女工穿著簡樸腳踏布鞋，有時聚會還未結束就得一衝而出趕著上工。講壇許多聖經章節，女工翻查速度跟不上，壓力太大。她們的談吐掩抑不住低落的文化水平，夾雜在高知識份子中，自己也感覺格格不入。
即使碧嘉放棄在上城的英文崇拜，陪她們參加當地華人聚會也難以融入。我曾經拜訪從長島到曼哈頓的數間教會，探詢提供女工崇拜的可能性，都遭到婉拒，叫我們自己來做。我太天真，不懂得除非對基層勞工有異象，增加一場崇拜，對於教會是極沉重的負擔。
當我們為這異象迫切禱告時，意想不到，短短兩個月中，神為我們預備了一切。先是美國勞工部嚴格執行衣廠週日必須停工的規定，工人上教會不愁老闆施壓；接著「基督教角聲佈道團」樂意出借可容納30人，氣氛莊嚴的聚會場所；兩對愛主的基督徒夫妻加入成為崇拜同工；各弟兄姊妹透過教會轉來了支援，還有位弟兄從加州寄來一萬美元的奉獻。1997年4月6日「多加團契」在讚美感恩聲中開始了主日崇拜。
我們沒有嚴謹的崇拜程序，由一位女工的女兒司琴，先從練習詩歌開始。琴鍵「咚！」一響，不需前奏就開唱，荒腔走調也不臉紅，會眾聚集夠多就高聲大唱，開始聚會！我們要求在聖經上紮根，主日學從「創世記」起，以講故事的方式查考，先翻到章節的人就大聲報告頁數，別人迅速跟上。
上好福份意外得
講英文的孩子越來越多，誰能帶領他們呢？此地遠又缺車位，不敢奢望菁英，我向長島的母會請求剩餘的人才支援。有位姊妹為我們的需要懇求說：「主阿，不要剩餘的，給他們上好的。」
隔天靈修時，腦中閃出悌來瑞（Larry Tiss）的名字。他是位宣教士，在布魯克林街頭畫漫畫傳福音。我打電話給他，想不到，他一口答應教導五歲到十八歲的孩子，用圖畫透徹清楚地講解救恩，靈活又有趣。別的教會紛紛問，這麼優秀的老師是從那兒冒出來的？
姊妹得救後有好見證，先帶孩子來教會，接著父母來了，最後一家之主也露面了 。崇拜的人數日益加增，角聲的場地一年後就不敷使用。來瑞通知我：「我布魯克林的母會『第一播道會』（First Evangelical Free Church）想要開放向華人宣教，妳願意來和牧師談談嗎？」這些年來，我學習到神若沒有供應、開路，就「按兵不動」，神賜下信號，就靠著聖靈，勇往直前。
碧嘉和我抵達這間教會，我們目瞪口呆地見到市區裡居然有這麼美侖美奐的教堂，它座落於公園旁，還有停車場。牧師要求推薦信與「信仰告白」，我們傻瓜般回答：「你信不信，我們沒有！」
我們向他介紹衣廠事工，第二天正好有聚會就邀請他來看。牧師果真派人來，當下即結論：「這就是我們要支持的！」
後來才知道牧師搞錯了，他以為我們是另一個與他約定見面的團體，正巧那個團體遲到，牧師分不清張三李四，讓我們這雅各撿到了祝福。
堅定不移盼收成
「第一播道會」的傳統是男性講道，我們等待半年才聘到牧師，也得著「北美華人播道會聯會」的資助，在1999年成立教會，取名「紐約華人播道會」。
會友們遷入布魯克林的美麗教堂，東看西看，連連驚呼「哇！」，我稱他們為「哇仔哇女」。供我們使用的副堂有300個座位，室內有運動場，最讓會友心花怒放的，則是那間巨型廚房，我們為神豐盛的賜予獻上感恩。祂將市區中可能是唯一擁有人人羨慕的停車場的教堂，賜給了買不起車的窮人，挺幽默的！
神的眼目未曾片刻離開過，我們不斷領受祂滿滿的祝福──教會的人數添加，目前成人約有70人，孩童與青少年約有65人；我們曾經收到教會內外的奉獻15萬，由兩位牧師和一位青少年輔導牧養，簡直令人難以置信。
自從會友靈命較成長，懂得奉獻的意義後，會外的奉獻就減少了；當福州、溫州的會友出現，神就帶領兩、三家講普通話的成熟基督徒來此；目前我們沒有牧者，卻獲得新澤西州若歌教會的黃子嘉主任牧師的大力支持，派遣神學生全家來供應講壇與主日學的需要。
勞工每星期六天超時工作，只有星期日能就醫、提款、寄信、購物……，持續不間斷地聚會是最大的挑戰。他們最擅長的就是餐食服事，只費數十元，能煮出讓100多人齒頰留香的午餐。其餘的事工就需要訓練，尤其鼓勵稀有的弟兄站出來。
同工會裡榮燊任主席，有的同工靈命幼嫩，聖經還沒讀完一遍，只要願意服事，我們懷著如雅各般的農夫心志，陪著他們歡喜地走，「忍耐等候地裡寶貴的出產，直到得了秋雨春雨。」（雅各書5：7）常常在他們生活發生危機，得著特別的關懷和幫助後，生命就像樹苗，經雨水滋潤迅速成長。
▲「多加中心」免費協助新移民適應美國生活及提供有關資料。地址：6611 Fort Hamilton Parkway Brooklyn, NY 11219 電話：718-748-5241
進入群眾傳福音
記者──甲華姊妹問我，藍領階級的勞工能融入一般的教會嗎？我倒想問，白領階級的弟兄姊妹能融入勞工的教會嗎？有人願意走出傳統教會框架，走向群眾，走進他們嗎？我誠懇地邀請牧者與有恩賜的信徒來「紐約華人播道會」講道，並且攜帶異象回到自己的教會。暑假中每個星期六我們有佈道會，我盼望每個教會認領一個星期，不需要千山萬水，跋涉遠方異國，這裡的廣袤禾場急待耕耘。
2000年美國取消對中國棉織品入口配額限制，美國的製衣業大受打擊，衣廠關閉，工人失業。911事件、房租暴漲、及其他錯綜複雜的因素，使得原已咬緊牙關的衣廠更難以為繼，紛紛倒閉或遷移到布魯克林區的落日公園區 ( Sunset Park )。
繼曼哈頓、皇后區之後，布魯克林演變成紐約第三個中國城。教會附近幾條街就有近三十萬的華人，熙來攘往的街頭，充滿了找尋工作、轉換職場的人潮。播道會購置一棟樓宇從事市區宣教，「多加團契」租下臨街的店面為社區服務，2005年於紐約州註冊成為基督教服務社，改名為「多加事工」 （Dorcas Ministries），免費服務新移民。
記得，當年我去監獄探望那位弒妻殺女的犯人，他說：「我在曼哈頓十年，看不見教會，如果早去教會，就不至於殺人了。」教會平日門戶緊閉，若有人發生緊急事故，找誰幫忙？「多加事工」服務社位置顯眼，大門常為需要幫助的人敞開。
▲「多加事工」服務社慶祝成立，回顧來時路，李碧嘉傳道與衣廠老闆蕭亮明弟兄滿心讚美感恩。
教會透過社區服務以強化、擴展耶穌基督福音的影響力，使得神國快速擴展，也使得父神的心意滿足。
我於北京遇到《十字路口的婦女》（Women at the Crossroad）一書的作者杜嘉麗宣教士（Kari Torjesen），她鼓勵我：「當妳嘗試界定自己婦女的角色，左右為難之際，有一條向上的通道是可行的。」她影響我這個平凡的家庭主婦，一生定睛仰望上主，不敢片時轉移。
二十年來，我的生命和衣廠女工、餐館勞工的生命交織出一首協奏曲，有春日初柳的婉約、有夏雷劈空的震撼、有秋陽夕暉的和煦，也有冬雪急撲的陰霾。回顧往昔，我行事低調，只知埋頭苦幹，疏於和人分享自己領受的異象。如果我積極推動，可能有更多人參與，關切靈魂的步伐就更快，服事社會的層面就更廣。
德蘭修女說：「若你不能餵飽一百人，就餵飽一人。」請來和我們同工吧！邁出舊思維的框架，肯定你的呼召，讓神帶領前行，於紐約，於世上各地，關懷那些不能為自己開口，孤獨、困苦與窮乏的人。基督徒不需希冀成為豔光四射的霓虹燈，而是期許成為一盞長夜燈，溫暖寂寂寒夜的趕路人。
記者小檔案
楊韓甲華與夫婿楊靖亞育有二成年女兒，紐約大學護理碩士，曾任教台灣、美國數所大學，現居佛羅里達州。