使流浪的有家
我曾在紐約第四街的地鐵站裡，聽到一名流浪漢對著群眾抱怨說：「庇護所提供的菜單老是陳年不變，總是肉球、義大利麵、橘子汁。」這個印象一直留在腦海。有一次，在一家經常光顧的奶茶店裡，看到窗外綽號叫「水管」的黑人流浪漢，他手拿一杯三塊多的珍珠奶茶，吸了一口就丟在地上。我才驚覺，原來每個人都有自己獨特的味蕾，即使流浪漢也不例外。
在美國這幾年東奔西走，也看過不少流浪者，但屬華人又是女性，杜紅倒是第一個。
大約在一年多前，我在市中心區公園街地鐵站旁的一間美國教會裡，見到了杜紅。我喜歡這個教會開放的多元化，主任牧師說過：「如果你是在找一間完美的教會，那麼你來錯了地方。但如果你是在找一位完美的救主，那你就來對了地方！」我也喜歡這教會座落的地點，一出車站，抬頭就可望見那棟白色鐘樓的古蹟地標，尤其是在寒冷的紐英格蘭冬季，令我這位地鐵族感到一種特別貼心的體恤。更不可否認，帶領團契的陳牧師及師母謙卑有人味的親切，那才是真正膠黏住我不走的主因。
行徑怪異不受管
星期天上午十一點的崇拜完畢，緊接著十二點半，我參加一個由國際人士所組成的焦點團契。裡面的成員是以母語分組分桌，目前主要語系是英語、西班牙語、法語、伊朗語，以及中文的普通話。
杜紅現在都會出席由師母主領的中文桌，她固定的座位是在師母與阿山之間。阿山弟兄的鼻子可能沒有常人般靈敏，比較聞不到杜紅身上所散發出那股衝鼻的氣味吧。
杜紅，看起來約莫四十上下。星期天接近下午兩點，也是小組團契進行到三分之二的時間，她穿著一身百納袋風格的補丁衣，氣定神閒地走到陳師母旁邊。放好隨身家當後，走到擺置食物的長桌前，整盤裝個滿滿，回到坐位，唏哩花啦地吃了起來。
杜紅大約是在三年前的夏天，來到教會，上圍豐滿但又衣衫清涼的她，使得許多坐在附近的弟兄們大喊受不了，而紛紛逃離。
據杜紅說，她是一名基督徒，已在外州的教會受洗。她也是美國公民，已婚，先生是美國人；有一個七八歲大的兒子，父子兩人現住在歐洲。她是從國內重點大學畢業，來美攻讀工程，並且擁有兩個碩士學位。有時候也會跟別人介紹自己從小是在美國長大，不過，這種論點，很難被她明顯的口音所印證。她剛來的時候，常常在聚會中無端無由地哈哈大笑，而且笑得令人十分刺耳難忍。
有一回上廁所，正巧杜紅就在隔璧，從下邊透空的格間，隱約看到一隻粉橘顏色的腳踩在無後跟的大頭鞋上。心想，她還挺時髦的，穿上這麼火辣的褲襪。走在她的後面，定神一看，天啊！那竟然就是她皮膚的本色，而且腳跟裂了好幾個開口，就像是燒焦冷卻後發白又帶黑的木炭。除了皮膚感染，杜紅的視力也很差，總是瞇著眼很吃力地翻閱聖經。有些人善意詢問，願意提供一些醫療幫助，她都是兜頭一盆冷水澆回，「我又不是六歲小孩，我的事，你別管！」
▲杜紅坐在教堂交誼廳裡，拿出收集來的衣服撕扯，改製成稱心的新款衣。
力排眾議，接納不體面的人
她的出現，自然引起許多人的非議與側目，特別是許多國內同胞常常向師母提出：「可不可以叫她別上教堂，杜紅真是讓中國人丟臉啊！」或說：「妳讓杜紅開心，我們可倒霉了。」等等⋯⋯師母接受我的採訪時，一臉堅定地說：「我告訴他們，教會的門是為每一個人開的，我們不能拒絕杜紅。」
但陳師母自己也不是太好過，有一回杜紅在隔壁中文組桌上大聲發表高論，師母為了會場次序，起身移坐在杜紅旁邊，請她暫停讓別人也有機會發言。「不得了！杜紅當場對我大吼大叫：『別以為妳懂一點聖經就了不起！』什麼難聽的話都出了口，罵得我真是慘啊！」
師母一邊苦笑，一面搖著頭說：「面對這種衝突，除了對杜紅認錯，也沒什麼好說的。不過日子久了，她也變得安靜許多，脾氣比以前節制，衣服的樣式也不再那麼暴露，也不會擾亂聚會，講起話來也蠻有重點。」這些種種，都令師母頗感安慰。
非常佩服陳牧師及師母高度的耐心與接納，但也很好奇他們究竟是怎麼辦到的？師母說：「放眼一看我們整個團契，不管是外國人、華人、移民、非法移民、難民⋯⋯其實在神的面前每一個人都非常的可憐。別看大家主日穿得整齊漂亮，但是都將問題苦惱藏在肚裡，比較之下，也就不覺得杜紅顯得特別的突出。大部分的人都擔心別人是怎樣看自己，而杜紅就沒有這一套，她也不覺得自己比別人差。」
師母又說：「經過兩年磨鍊的痛苦期，現在中文桌上的姊妹們，如果到兩點鐘還看不到她，大家就開始著急，直等到杜紅出現，才會鬆一口氣。有人也會主動幫她留盤飯菜，讓晚到的杜紅有東西吃。從她身上讓大家學習關心並接納一些不可愛的人，也是好的！」
如果將時光倒回到兩千年，場景是與耶穌同處的時空，耶穌最常和什麼樣的人混在一起？套用現代的稱呼，不是弱勢族群就是邊緣人物。可不是嗎？妓女、稅吏、病人、窮人、小孩⋯⋯說地位沒地位，論權勢沒權勢，講得更白一點，盡是一些不體面的人。
一般而言，美國長期處於基督教文化，在人道關懷上較有素養；反觀華人，照顧自己的親人全心全意，對陌生人就冷漠且不積極。即使是在強調彼此相愛的教會中，也能看到這種現象。以杜紅的案例，身處世界首富區的北美華人教會，真正樂意對這類人開放接待的又有幾間？
牧養教會像帶孩子
「人的力量很有限，每個人的條件都不一樣，需要幫助的人實在太多了。幫助人就像養孩子一樣，不可能從頭到尾都照顧齊全。」陳牧師與師母之所以能以平常心對待杜紅，這跟他們能用一種釋放的心情，擁有不同的「父母觀」有著密切的關係。
「我們家的老二跟女婿住在外州，女婿在學校有份兼職的教書工作，薪水少得可憐，才二十出頭，就出來講道服事。陳牧師說：『就算是四十多歲的人，也很難對神能有這麼深刻的體會。』我們都覺得像是得到了寶藏一般，但我婆婆卻擔心，孫女婿的薪水是否能養得活太太跟小孩？他們夫妻敬畏神，我們相信神會照顧他們。女兒和女婿過得問心無愧，天天在一起禱告讚美神，生活美得不得了！有何不好？」
陳師母繼續侃侃而談：「還有我家老三，成績平平，不像他兩個姊姊那般優秀。要是別家父母一定急得半死，但是我們知道他已經盡力了，就不必要拿他跟姊姊們做比較。況且他在體育方面表現也很好，只要他健康快樂的成長，我們就不會再去逼他。」
師母真是難為—有一位擁有博士學位，情緒十分不穩定的姊妹，老是幻想某教會的主任牧師對她有興趣。不管白天深夜，時常打電話騷擾師母。又有一位訪問學者，整天老是擔心自己被情治單位監聽；雖然願意接受輔導，卻沒有辦法依靠神作她的主宰。「許多人走到一個地步，被生活的重擔搾乾了一切追求神的渴望。杜紅卻是將神擺在重心，很少埋怨。相形比較下，在許多棘手案例當中，杜紅有一顆清心，反而成為最願意接受神的人。」
過中國農曆新年，三組中文桌的成員聚集，商議表演一段詩歌帶動唱。當天大夥在廚房，正忙得不可開交，我很稀奇地看到杜紅上身穿了件很新的土黃毛皮背心，腳下是一雙很乾淨的灰色球鞋。平常兩點才姍姍來遲的她，居然會在聚會前就出現！那天她唱得非常投入。唱著，唱著，耳邊已感受到她的歌聲逐漸變調，愈來愈激動。我趕忙走到她旁邊，拍拍她的肩說：「杜紅，慢點唱，別太興奮！」幸好，那天她挺給面子，一切進行順利。
▲教會外面坐著一位流浪漢老頭，跟路人笑呵呵的打招呼，笑臉卻掩不住蒼涼。
許他們一個安全自在的家
看得出來杜紅在教會當中，很放鬆也很自在。有時候她會走到廚房自己煮碗泡麵，順便把晚餐也搞定。散會之後，她會走到鋼琴前，咚咚敲著幾個音符。有時拿出收集的衣服撕扯出她要的樣式；或者，找三把椅子，乾脆躺在那兒打個盹。
師母說得對，教會是她的安全地帶，這裡她不必全身警覺，擔心遭到外界的侵害。至少可以好好放心地吃頓飯、睡場覺。
那天杜紅唱到那段小敏所寫的小調詩歌「告訴我當走的路，沒有滑向死亡線⋯⋯」，嗓音高亢抖動，想必是她心有所感的抒發。杜紅很喜歡讀聖經，禱告時也常向神獻上感恩。團契結束後，她繼續參加四點，甚至六點的晚場崇拜。她說：「一個星期裡，我就只有禮拜天最清靜，所以，少來煩我！」
面對這樣的一位姊妹，她肯定需要許多方面的幫助。師母說：「我們雖然不能供應她在生活上所有的需要，但只要杜紅願意每個禮拜天固定地來到教會，我們可以做到的是提供一頓午餐，並對她的靈命成長有所幫助，大家把她當成會友中的一位姊妹，給予她人性的尊嚴。目前我們的困難是無法向她提及一些敏感的話題而不遭到她的強辯。希望有一天，她能更敞開，並且能有次序地把實際需要對我們說。」
經常看到教會外面坐著一位流浪漢老頭，旁邊擺了一個牌子，上面寫著：「微笑！這是法律！」（Smile! It’s a law !）雖然他身體力行，也跟路人笑呵呵的打招呼，但比起杜紅在教會裡顧盼自如，自得其樂的笑容，老漢的笑臉就更顯得蒼涼。
（編按：本文係真實報導與採訪，文中人物皆為化名以尊重當事者。）
記者小檔案
芾川來自臺灣，現居美東。生活簡單，吃喝玩樂，四海為家。