八八真無情

【風雨生信心】2

8月8日父親節，該是溫馨和樂的日子吧！沒想到，八八莫拉克颱風橫掃，重創南臺灣，讓人不禁聯想到八七水災、九二一地震。神啊！什麼時候臺灣才能脫離災難，不再有痛苦？

姊妹，你們家剛被沖走

站在臺東太麻里日昇會館門口，實在無法相信眼前的景象。連續幾年，「1919愛走動」自行車環臺，我們都選擇住宿在這個農會穀倉改建的旅館。今年環臺的行程還沒到，然而，會館前賣釋迦果的那排店家不見了；對面的「臺灣牛」牛肉麵專賣店也被沖走了。

從達仁鄉下坡到日昇會館的太麻里溪，整條溪流河床放肆地變成十倍寬，溪上的大橋完全沒有痕跡。一部怪手在新河床上挖掘著，他們依稀辨認派出所的位子，正在加緊挖掘兩位殉職警員的屍體。大概沒人會忍心告訴家屬說，不必挖了，他們的屍體可能已經沖到太平洋裡了。

這兩位員警，其中一位是達旺浸信會的會友。牧師說：「一部怪手太慢了，能不能支援他們兩部怪手，只要兩天一定可以挖到。」我連一部怪手一天租金多少也沒問就答應了。牧師在他們教會設立救助站，幾天不眠不休地服事災民，誰能拒絕呢？

比太麻里還慘的是金峰鄉嘉蘭村。沿著河堤通往嘉蘭村的道路，已埋在擴張的河床下，現在必須上到金針山頂，才能滑到嘉蘭。我來過這裡，那是2006年，在另一次颱風中，上嘉蘭村高地沿溪的六座房屋被沖走，正好沖到天主堂的後圍牆。當時我們去發放災戶急難救助金，但這次，讓人發呆的是天主堂不見了，與天主堂同排的十二家房子也都不見了。高臺下的太麻里溪，平躺著兩座三層樓的鋼筋水泥房子，是頭目的家。

太麻里溪水像刮刀，一次又一次地刮去部落的幾座房子。依照排序，下次會被刮走的可能是金峰鄉公所、長老教會禮拜堂⋯⋯。

嘉蘭浸信會的女傳道流著淚說，「那天早晨，我們信徒都大聲呼喊禱告，我們宣告神是我們的避難所，是我們的高臺，祂必要看守我們的房子。但一邊禱告，一邊卻看著房子被沖走。我回頭告訴教會的姊妹說，你們家剛剛被沖走，那位姊妹就昏倒了。」接下來的年日要怎樣堅固信徒的心靈呢？

下嘉蘭的景象更慘不忍睹，整個部落有四十幾家房子被泥沙完全覆蓋。達旺浸信會的高姊妹一家是不幸中的萬幸者。大水沖到她們家時，似乎有一隻手阻擋住，河水就從他們家分道而過。他們全家與鄰居共十一人爬上屋頂等候救援，她在恐懼中想到冰箱裡有一包冷凍水餃，還爬下來到廚房煮水餃，再拿到屋頂給大家吃。她說：

「我們心裡非常懼怕，但是卻又有一股很大的信心，相信神必要施行拯救。隔著河水，我們牧師與信徒遠遠地在山頭上一直陪著我們，他們大聲呼喊地為我們禱告，讓我們心裡一直保持信心。不知道等了多久，直升機總算來救我們了。」

▲災區「嘉蘭村」房舍被太麻里溪暴漲的洪流摧毀。

山上的房子不知還在不在？

從臺東回臺北再轉到旗山，旗山水退了，但卻滿街泥濘。電來了，自來水還沒來，家不知哪天才能清乾淨？到了旗山國中，那才真的是戰場。直升機一架一架地降落，跑出機艙的上了交通車，抬出來的上了救護車，兩側隨著一堆人跟著跑，想看自己家人有沒有在車上，或追著喊某某人下來了沒有。警察吹著哨子、揮著手，但哪能揮去淚眼中的焦急？

從旗山往佛光山的公路斷了，只能走產業道路翻山越嶺。佛光山在普門中學活動中心設立災民收容所，收容了近千名從高雄山區撤下的原住民。一張張臉孔沒有獲救的笑容，只有茫然的表情。問他們想什麼，回答的都是：「山上的房子不知道還在不在？不知道什麼時候才能回家？」我只能握著他們的手禱告，期待他們心中不失去盼望。

基督教救助協會的工作區在東港、林邊、佳冬。東港水早就退了，城市機能都恢復了。但林邊溪潰堤五十公尺，溪兩側的佳冬魚塭村落、林邊市中心還是一片狼籍。

實在無法想像，災後十四天，林邊車站前的積水才剛退；林邊橋頭的光林村淤積泥土及胸；佳冬塭子、焰塭的低窪處都還水深及腰。我們每天的志工人數約在三百至一千之間，但家戶、道路的泥漿似乎永遠清不完。

雖然也在林邊溪堤防旁，佳冬大同村水已經退了，國軍正在剷除泥土，我們志工隨後用高壓清洗機幫家戶清掃。我問一位老太太：「颱風那一天水淹多高？」她拉著我說：「你來看！」

我進了她背向大馬路的家，「你看，淹到香爐啦！僥倖喔！」好詭異的感覺。兩廂房分佔大廳兩側，只剩四面牆，從屋樑吊下來的香爐是房子裡惟一留下來的物品，也是淹水標尺。家裡完全沒有東西，像在看沒有家具的新住屋，只是房子老舊又帶著怪味。老太太七十二歲、老先生七十四歲，兩老相守鄉間，以後的生活不知道怎麼過？

塭子村是最靠海的養殖區，居民養殖的龍膽石斑，據說一尾可以賣二十萬。只是所有的魚塭都淹了，龍膽石斑還遺留在塭池裡的，所剩無幾。我蹲在正清洗家具的一位中年人身邊，他一邊刷著木製沙發，一面說：「我家塭子是最小的，損失至少一千萬。那邊那一家才是大戶，他們損失一定上億。」

我說：「我請志工隊來幫你清啦！」

「免啦，你們已經幫很多忙了，你們去幫那邊那一家吧，他們更需要。」搞不清楚大戶、小戶怎麼區分的，但至少現在都差不多，都是污泥堆在門口。只是路底的那家大戶，門口的水還淹到膝蓋，志工也無從幫起。

▲實在無法想像，災後滿坑滿谷的淤泥；縱使每天的志工人數約在三百至一千之間，但家戶、道路的泥漿似乎永遠清不完。

我們可以幫忙做什麼嗎？

我們的指揮中心設立在崁頂的南榮國中，每天志工收隊回營，走過消毒池卸裝後，洗鞋組就開始清洗志工雨鞋、洗衣組清洗志工背心、洗手套組清手套，有點像大清潔公司的生產線。

志工開始各自洗澡、用晚餐時，護理站就開始擠進傷患了。護理師每天會叮嚀志工要小心照顧自己，但每天都有傷兵，甚至送去急診打破傷風針。

▲「昨暝有好睏嗎？」（臺語，昨晚睡得好嗎？）志工的問候總引起居民一籮筐回憶，盼這簡單的關懷與禱告，能幫助他們稍解心中的鬱悶與恐懼。

達煜從臺北下來一陣子了，高大的個子、熱情的性格，作志工隊長很稱職，不過兩腳大拇趾都受傷紅腫了。第二天他沒有帶隊出去，我問他怎麼了，他說：「昨天去急診，醫生把我兩隻腳大拇趾指甲都拔掉了。」

「啊！為什麼？」

「醫生說已經感染蜂窩性組織炎。」我看著他默默地幫忙營區做後勤工作，心裡很不捨。

「夏牧師，我是吳英明弟兄，我帶了七個志工來幫忙。」他是中山大學教授，曾任高雄市政府研考會主委，後來轉任高雄市政府人力發展中心主任，是教會的執事。「好久不見了，還在人力發展中心？」

▲看到災民的景況，不禁感歎：「八八真無情！」但是看到志工隊不眠不休的服事，也不覺喃喃地說：「人間還是有溫暖！」

「沒有，沒有，我現在任職於高雄市立空中大學。」拿到他的新名片，職稱是校長。不太容易想像這位大學校長要怎麼在泥濘中打掃家戶，正想找個合適工作給他，他已經不知道編到哪個大隊出發了。看來只得讓這位南部名嘴、電臺主持人、大學校長，到泥濘中體會新的一天。

其實，救助協會的大量志工不只是打掃家戶，我們也做家戶受災調查與心靈關懷。我們訓練每位志工都要會說六句臺語：

「昨暝有好睏嗎？」
「可以開始煮飯了嗎？」
「颱風那日水淹多高？」
「家裡其他的人都好嗎？」
「現在心情怎樣？」
「我們可以幫忙做什麼嗎？」

每句話都會引起居民述說一籮筐回憶，不知道這樣簡易的關懷，能不能幫助他們紓解心中的鬱悶與恐懼？

志工完成一天的勞累服務工作，心裡會有成就感與滿足感，但也會感染災民莫名的沮喪、感傷。每天的志工晚會，就是我們唱詩、禱告、感恩、鼓勵的時刻，志工同樣需要紓解壓力、清理鬱悶。

而承受最大壓力的應該是救助協會的全職同工，他們要巡視災區、蒐集災情發展、調度人力、運送機具、接應志工報名、照顧志工生活、管理志工營區。幸好有一隊後勤志工及行政志工，他們寧可選擇留在營區服事志工、支援志工。如果沒有他們的後勤支援，志工隊就無法前去服務了。

▲災後十八天，放眼望去，災區還是處處汪洋。

看到災民的景況，我不禁感嘆：「八八真無情！」但是看到志工隊的一身污泥，我也不覺喃喃地說：「人間還是有溫暖！」

雖然已經是災後第十八天了，但災區還是泥濘一片。塭子村低窪處淹水還沒有排除，但是遲早林邊、佳冬總會清乾淨的；淹掉的家當總會再買新的，生活總是會恢復正常。也許正常、忙碌，會讓他們忘記志工隊曾經為他們做過什麼，但是我相信志工夥伴絕不會忘記他們在災區所經歷過的！

註

本文轉載自《救助月刊》2009年9月號。中華基督教救助協會的詳細救災故事，以及讀者參與方式，請上網www.ccra.org.tw查閱。

作者小檔案

夏忠堅牧師，曾任2000年福音運動總幹事，自2001年迄今，任基督教救助協會、福音協進會祕書長，積極推動教會更新、福音遍傳、社區服務、急難救助等多項事工。