27期
神國鄰舍 Kingdom Neighbors

帶傷的醫治者

獄裡獄外的省思

1991至1996年


初入監獄,在加州底拉諾(Delano)遇見Mike,他是我帶領的第一位幫派分子,是家族第五代受刑人,有個女兒兩歲。


我問他:「難道你希望十五年後,再到監獄探望女兒嗎?你已經是第五代受刑人,能保證女兒脫離這魔咒般的罪鍊嗎?」


他回答:「我當然不想!」


於是,我與他談到耶穌。陪讀聖經半年後,他決志信主,受洗那天,打了電話告訴媽媽。


電話那頭傳來冷言冷語:「開什麼玩笑?你前後進出監獄十次,現在竟說信了耶穌,生命就會改變?別瞎掰了!沒人相信的!」


奇妙的是,三年後,他的母親也信了主,兩個姊妹開始慕道。為了愛兩歲的幼女,Mike終於靠主掙斷了捆綁家族的罪鍊與魔咒。


曾有兩位黑人受刑人在一起查經時突然怒目相向說:「有種到外面單挑!」原來他們對聖經的解釋各執己見,吵起架來,要以武力解決。想想,這豈不是國際社會對所謂「正義」爭執的縮影?


從此以後,我在獄中帶查經有個不成文原則︰不敬拜讚美就不查經。詩篇二十二篇3節:「祢是聖潔的,是用以色列的讚美為寶座的。」沒有聖靈感動的話語,只是聖經知識的堆砌,或是道德勸說,既不能帶來安慰、勸勉及實踐的動力,恐怕造成人心的驕傲。

1996至2008年


我在加州索雷蒂(Soledad)監獄服刑時,曾為獄中弟兄開過真理造就課程,每週兩堂共三小時,竟有近百位同學參加。


另外,每晚在大監房(dorm)查經一個半小時,約有三十名同學席地而坐,一齊敬拜讚美,讀神的話。有時,連警衛也洗耳恭聽。奇妙的是,從此以後,獄中弟兄凡兩三人聚集,話題不再是交換犯罪經驗或咒罵污言穢語,而是在探討聖經。


許多警衛不禁讚歎:「真神奇!幾年來,竟然在大監房裡沒發生打架或嚴重鬧事。」後來,大監房因建築安全理由而關閉,眾兄弟得分散安置時,這些原被世人畏懼的兇犯,竟然依依不捨,相擁而泣,互相祝福說:「天堂相會,別再犯罪了!」讓我不禁想起保羅離開以弗所教會的情景(參考使徒行傳20:37)。


日正當中,我把電子琴架在小斜坡上。三十多位受刑弟兄,只穿著一條內褲高聲敬拜讚美。雖然有點走音,然而喜樂、敬畏之情洋溢,一臉專注聆聽神的話語及同學見證的模樣。想起以前牧養或受邀講道的教會,冷氣超強,人們西裝筆挺、詩班和聲如同天籟,其中卻掩藏著不蒙主喜悅的罪,甚至讓神蒙羞的悲慘結局。


在索雷蒂監獄,每月大約有十多位囚友決志受洗,從受洗池站起來時,只穿一條內褲在身上,顯露出裹身的刺青─綠色妖怪、裸女、骷髏、幫派標幟……,但是,他們滿面喜樂,臉頰有感恩的淚痕,我幾乎聽到天使與我們一同歡唱!讓我想到耶穌說的:「一個罪人悔改,在神的使者面前,也是這樣為他歡喜。」(路加福音15:10)

▲紀福讚牧師2011年聖誕節後於臺北監所為受刑人施洗(轉載自《今日基督教報》,2011年12月26日)。

2008至2011年


來到了加州索拉諾郡(Solano)監獄,是較沒有自由的牢房(cell),很不習慣,向神祈求喜樂的心說:「若是沒有喜樂的心,怎能向人見證祢的恩典?傳福音豈不成了教人畫餅充飢?」隔天遇見Joey,是一位幫派弟兄,也曾參加索雷蒂監獄大監房的查經,我帶他到教會。隔週,他帶了兩個幫派囚友,再隔週,帶了四個,如此,三個月裡增加了三十多個幫派弟兄來參加禮拜。


在受刑人平常活動的外院,我常和這群剛慕道的弟兄擁抱、握手、搭肩,竟惹怒了亞裔的幫派份子。某天半夜,警衛突然打開牢房,把我關進暗無天日的禁閉室,聲稱有人投黑函,告發我威脅監所安定,需留內候審。


關禁閉時,不准有任何衣物書籍,三餐得由狗洞送進,只能穿著內衣褲。我整日繞著半坪(約18平方呎)大的牢房打轉,吟唱記得的詩歌,默想記得的經文。走累了,跪下來禱告;邊走、邊唱、邊禱告;醒著唱禱,睡著唱禱,作夢也唱禱……,我求問神:「主啊,難道這就是祢對我祈求喜樂之心的回應嗎?」


回想很久以前讀過一則見證:越戰中,有位美軍上尉被囚禁,吊在牆上五年之久。每天只能默想兒時主日學聽過的耶穌故事,想像今日與耶穌去伯賽大,明天去伯大尼,後天去迦百農……,以此保持清醒,才沒發瘋。


他又想到初期教會的信徒被釘在十字架上,火在下面燒,群眾在吶喊嘲笑,但他們仍低吟讚美神,持守順服與喜樂的心。


美軍上尉心想:「我只被吊在牆壁上,沒有火燒,沒有釘痕的傷痛,我所受的苦算什麼呢?」從此釋懷,滿心感謝與喜樂。


想到這裡,我靈歡喜,繼續繞著牢房唱著喜樂的詩歌,感謝、讚美神奇妙的帶領。七天後,監門打開了。傍晚,搬進一棟新的牢房。


「剛來監獄?」警衛問我。


「不,我已經被關快二十年了。」


「怎麼一點都不像,沒有犯人味呢?」警衛半信半疑。


「那像什麼呢?」


「像……牧師!」哈!語氣很肯定。

2011年2月


在看守所的查經班裡,有位墨西哥裔囚友Marcus,敬拜讚美中受聖靈感動,不停喜樂地流淚,要求受洗。他隔天就要遷移到其他監所。我想到腓利在曠野為太監施冼的例子,一群人就圍在飲水機邊,在敬拜、讚美、流淚中為他施洗。


假釋後,等待遣返臺灣期間,我在西雅圖移民局的拘留所,因沒有教堂,就在浴室裡,用垃圾桶裝滿水替代洗禮池,為一些墨裔受刑弟兄施洗。這讓我體驗初期教會在封閉無水的獄洞裡施洗的情景。


殺人慘案事件的前與後,我曾沮喪地求主取去我的生命,衪卻讓我留下一口氣苟延於世。我深切體驗保羅所說的:「我蒙了憐恤……我是罪魁……」然而,主讓我成了犯人信主得救的模式(參考提摩太前書1:16)。在獄中,我成了許多受刑人的朋友,得以見證神所賜的恩典。

2011年9月迄今


從美國加州出獄後,又踏入臺灣各地的監所,我不是去糾正過犯、勸勉悔改,而是帶領、引導受刑人勇於甚至樂於接受上主的憐恤。我不再以神學教授或牧師的身分來指導教誨他們,而是剝心肝(臺語,意為掏心挖肺)地邀請他們來同享主恩。這和我四十年前大學時代到監所唱詩歌、作見證或分享信息所懷持的粗淺態度與觀感截然不同。


如今我能對受刑人的孤單、恐懼、無奈與渴望感同身受,分享的信息較能打動他們的心。而我深知惟有聖靈的同在,才能帶來生命與信仰的更新,因此,在監所傳講福音時,我很注重敬拜讚美和經由協談而進入內在醫治,因我也曾是個經歷神醫治拯救的心靈破碎者。誠如許多牧者、朋友及我自己的期許─作個帶傷的醫治者(a wounded healer),忠心效法耶穌在拿撒勒會堂誦念的以賽亞書六十一章1至2節:「主的靈在我身上,……叫我傳福音給貧窮的人;差遣我報告:被擄的得釋放……」(路加福音4:18)


作者小檔案:

紀褔讚,臺灣彰化人。受謝緯牧師兼醫師信仰風範感召,決志全職事奉。大學時期參加中原理工學院(現中原大學)聖樂佈道團及監獄事工。臺灣神學院(臺神)道碩班畢業後,於嘉義民雄教會牧會並於臺神擔任教職。

後赴紐約Union Theological Seminary 進修取得神學碩士,返臺灣神學院擔任新約及講道學講師,兼牧養城中長老教會。1988年赴美擔任南灣臺福基督教會主任牧師及臺福神學院講師。

1991年因案入獄,服刑中善用恩賜,積極投入監獄傳道、造就同囚。2011年出獄返臺,目前於更生團契服事,到監獄及看守所傳講信息、見證,並重點栽培受刑人,繼續其神學教育的服事。