打破時間藩籬和現實常規: 寫在〈凝視時間之眼〉系列前面

【凝視時間之眼】

「接著一個天文學家說，師父，關於時間呢？
他答道：你想測度時間那無限而又無法量度的。
你想按照時辰和季節調整你的行為，甚至導引你心靈的方向。
你想把時間造成一條溪流，而後坐在堤岸上守望著它的流動。
然而你內在那無時間性的，覺悟到生命的超時間，
而明白昨天不過是今天的回憶，明天不過是今天的夢境。
並且那在你內歌唱和默思的，
仍居於那最初將星辰散佈於太空中的一刻。
你們中誰不感到他愛人的能力是無限的？
然而他又感悟同一個愛，雖然是無限的，卻含蘊在他內在的中心。
它運行時並不是由一個愛念到一個愛念，
也不是從一個愛的行為到一個愛的行為。
時間豈不是和愛一樣，不可分割也無所謂空間？」

─摘自紀伯倫《先知》

人理解自身、解讀歷史、描繪宇宙時最常用的座標軸，是時間與空間。對個體生命來說，從哇哇墜地到離開塵世，人平均幾十年的壽命，幾十年的時間，不論怎麼用，都會過去，也都這樣過去⋯⋯似乎再平凡單純不過。然而當人漸漸成長，脫離幼年對時間的懵懂無知，步出生命起初「不知有漢、無論魏晉」的桃花源，意識到日昇日落、鐘擺滴答間人的年歲其實有限，對時間可能就產生兩種截然不同的態度。

一是珍重，「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時」，「少壯不努力，老大徒傷悲」，從古人殷殷勸勉，到今人分秒必爭，倡導時間管理，都是珍惜光陰的寫照。另一態度是揮霍，起因於將肉體生命的完結當作句點，既然句點注定畫下，在那之前何不今朝有酒今朝醉，用吃喝快樂，酒色爭逐來填滿日夜呢？

不論是珍惜分秒，還是揮霍年日，都是使用時間的態度與方法。但我們如果能暫且停駐忙碌腳步，深深凝視時間的眼睛─我們所看到、看不到的種種奧秘，會不會讓我們迷惑、驚奇、嘆息？時間究竟是什麼？光陰河流的起源在哪裡？又流向何處？河水可不可能冰凍、氾濫，或枯竭？河渠又灌溉滋養了什麼人、事、物呢？

生命中愈是基本的問題，往往愈難有簡單統一的答案。此時若延伸思想觸角到地平線之外，說不定能有嶄新發現。奇幻文學這個近幾年因《哈利波特》、《魔戒》火紅熱賣而掀起閱讀文化風潮的文體，其實並不是創新體裁。百餘年來陸陸續續有一流作家、思想家（包括基督徒與非基督徒），利用奇幻文學的自由特質，於故事中顛覆或重建現實生活遊戲規則，好激發讀者以不一樣的眼光重新看待現實。

〈凝視時間之眼〉這一系列專欄文字，將透過西方少年奇幻小說代表作，邀請讀者戴上不同眼鏡來凝視、端詳「時間之眼」。願奇幻作者對時間的殷勤扣問，能給自詡掌握永生之鑰的基督徒，帶來思想與心靈的新鮮撞擊。