放手，卻不放棄

口述／許宗實牧師

採訪／林敏雯

▲陪著愷立釣魚的情景，鼓勵著許宗實，在等待兒子回轉歸家時不放棄希望。（插畫：蘇雪峰）

等候的父親

凌晨十二點了，愷立還沒回家。望著窗外空寂的夜，該不該再等下去？心知該給已上高中的他多點空間，卻仍不由自主地擔憂，他在何處？

闔眼沉思片刻，心中默禱：「天父，祢知道愷立現在在哪裡，求祢與他同在，帶他平安回來。」之後便熄燈上樓。

愷立是我們家老二，我在神學院進修的最後一年，他繼哥哥愷文之後，成為許家的一份子。幾個月後，我和太太美津領著兩個小小孩，全家回到美國東岸牧會。當牧師的頭幾年，自己給自己很大壓力，把牧養工作放在最重要的地位，很忙，對孩子的事不太注意。記得幾次老大愷文週六夜裡醒來，發現書房燈還亮著，跑進來站在桌旁，抬頭望著我說：「爹地還在忙啊！」

弟弟愷立自小就乖，個性也很好，喜歡交朋友，高中時還號稱全新澤西州最受歡迎的男生，無論男女同學都喜歡他。只是我不懂得怎麼作父親。家父受日式教育，對孩子們就是兇、就是嚴厲。等我自己當爸爸，也如法炮製，一心以為只要堅持「原則」、「規矩」，孩子就會自動上軌道。

不過在老大身上行得通的，到了老二就不太靈光。在弟弟成長過程中，我沒有認真研究他的獨特，不太懂得「因材施教」。跟他去釣魚，還帶本書去讀，根本不知道如何溝通，不知道如何營造「精心時光」。長此以往，就算心裡愛孩子，他也感受不到。

老大進入青春期，所謂的叛逆大概半年就過去了。當弟弟十三歲多，開始頂撞，跟他說話也不搭理，我還想沒什麼大不了，頂多像哥哥一般，總要經過這一段。誰知道這情況不僅沒有快快結束，還越演越烈，後來他總是刻意迴避我和美津，我們到樓下，他就到樓上；我們上樓，他就下樓。擁抱他有如抱一根木頭，一點回應也沒有。他有一陣子乾脆不去教會，我是教會主任牧師，自己兒子都不去教會，這說得過去嗎？

只是，真要跟他爭，爭得完嗎？爭，就有用嗎？這樣的情況持續幾年後，我覺悟了。這不會只是青少年的叛逆，鬧鬧情緒就過去，一定有更深層的原因，也需要更慎重的關注。

向兒子道歉

一天，在愷立書桌上看到一張紙，像是在網上查的什麼資料。細看之下大吃一驚，題目是「孩子吸毒的癥兆」，一條條看下來，有些正是他表現出來的行為。我才意識到，邪惡勢力已入侵愷立的靈。那陣子他眼裡透出邪氣的光芒，所畫的漫畫也極其黑暗。他不願親近父母，不光是出於青少年的反叛，更是因為惡者在心中慫恿，名副其實的「心裡有鬼」。

這樣的情況僅靠懲戒、處罰，能有何果效？家可不是公司，光憑賞善罰惡便可使他改變。與從事心理輔導多年的美津商量後，我們決定用愛、接納、理解來對待愷立。

首先我們領悟的，是「不能事事都強逼他聽我們的。」好比不去教會、晚歸，要說不擔心、不在意，是不可能的。但我先放下，靜觀其變。惟有一次他說要紋身，我堅持不准，因為這是無法抹滅的決定，不能讓他在身上留下這樣的記號。

我也開始寫信給他，為過去對他太兇，沒花很多時間陪他而道歉。不斷肯定他是個好孩子；再三強調我們對他和哥哥一樣，沒有偏愛；每封信裡都對他說：「神愛你，我們也愛你。」固然這樣的表達有如石沈大海，沒得到任何回應，我仍繼續寫信，繼續對他說：「爸爸愛你。」

愷立對我和美津冷漠，對哥哥卻仍保持熱絡，愷文也一直鼓勵他，卻不說教。當然，兄弟間不是沒有張力。在學習上，如果哥哥的語文科比較強，弟弟就在數學上更下功夫。哥哥也安慰我們夫妻倆，說弟弟不是壞孩子，給他一點空間，不需要一直嘮叨。

弟弟愷立功課還不錯，高中畢業後申請到新澤西州的若歌大學。心想，以他當時的情況離家上學，豈非如脫韁野馬，更管不了？考慮許久，想先送他參加高維理博士（Dr. Bill Gothard）主持的ALERT課程（Air, Land, Emergency Resource Team），只是不確定以嚴格的教育對待愷立真有幫助嗎？

就在那段時期，得知加拿大頌泉事工機構主辦的青年領袖訓練，讓參與的學員一方面打工、一方面接受輔導，經歷醫治。我讓愷立休學去參加，他雖不情願，也別無選擇。於是在頌泉服事的好友潘唐娜牧師（Rev. Donna Parachin）和蔡寬頌牧師的推薦下，他開始一年的磨練。

拆牆、搭橋

起初愷立的態度不好，幾乎被送回來。若非兩位好友顧念我們多年的交情，容讓他有更長的時間處理自己的糾結，這扇門也會關上。這一年的服事與接受服事，可以看到他漸漸改變；和他交談時，表情放鬆了，不再那麼緊繃。我感覺他長大許多，似乎脫離了青少年的叛逆。

愷立改變，我也改變。我學習不嘮叨、不說教、不緊迫釘人。他回家後，我們中間原本那道又高又厚的牆，也一磚一石地拆解下來。我終於能毫無攔阻地向愷立傳遞愛，他也願意敞開胸懷來接受。我們在一起時，彼此都很輕鬆。他真的「回家」了。

回顧和愷立關係冷淡的七年，我似乎不夠積極，沒有做太多，甚至看來好像放棄了。其實不是放棄。我清楚知道所面對的並非單單愷立個人的問題，而是屬靈爭戰的問題。他的行為、態度，都是成長過程中各樣經歷結出的果子。父母親所做的，傷害了他的心與靈，讓惡者趁虛而入。我在信中向他道歉，是出於真心，不是單單為了安撫他。我需要讓兒子知道，只要他願意，他可以隨時回頭；我想讓他了解，回來是可以很安全的。

我也選擇不在是非對錯上與他對抗，更不會說「爸爸是牧師，所以你就要如何、如何」。我要讓孩子明白，我看重他這個人，更甚於別人對我的批評。其實孩子就是在危機中試驗父母的愛。小時候如果不小心打破貴重花瓶，爸媽的第一反應是什麼？是心疼花瓶，還是關切孩子是否受傷？愷立與我們關係冰封的七年中，他也在探尋爸媽的愛是否有限度、有條件。所以我不斷、不斷給他愛；即使擁抱他時像抱木頭柱子，我還是要一直、一直抱。

在那段期間，美津是我最好的同伴，常常提醒我陪愷立做他感興趣的事，像打球、釣魚。我學著跟他打球。果然，平時冷冰冰、問話不答的他，球打著、打著也把話匣子打開，願意對我說話了。我還知道有位牧師為了更貼近青少年女兒的心，下功夫研究服飾、化妝，幫女兒打扮的效果好到一個地步，讓她和同學們都樂意諮詢爸爸的時尚意見。父母親積極、主動參與兒女的喜好，將會是連接心靈的橋樑。

回到父親的家

這看來是許家的故事，其實也是神國的故事。走過與愷立關係的挑戰，再有人找我談親子間種種疑難雜症，我多了一分真實的同理心。不單是告訴他們做這、做那，還要分享自己的「失敗」。我相信只有坦承自己的不足，才能讓人看到神的作為，才能帶給人真正的盼望。

人生的各樣經歷，都是神要我們體會祂的心。為人父母對孩子的愛，是從神而來，神比我更愛孩子。與愷立關係僵持的七年中，我領悟自己能做的太有限，就把他交給神吧！

我「放手」了，但並沒有「放棄」！那些站在窗前守候愷立回家的靜夜，心固然痛，卻沒有停止為孩子禱告，更緊緊抓住神的應許：祂必幫助！祂必幫助！七年後，他真的「回家」了。現在他在教會中領敬拜、帶小組；他作見證，對父母們說：「如果我可以改變，你的孩子也可以改變。」

這不也是天父的心嗎？因著成長過程中的遭遇，我們的心也封閉了，看自己像孤兒，迴避、叛離天父的愛。這讓祂多傷心！然而神沒有放棄，不斷、不斷給我們愛。直等到我們終於願意打開自己的心，讓祂的愛進來，坦然接受祂的擁抱。

我們也「回家」了。

記者小檔案林敏雯，致力於以文字傳揚神的信實與屬天的盼望。