早春二月

【峰迴路轉】1

推開廚房通往後院的玻璃門，一股涼風撲面而來。早春二月的清晨，天還是陰陰的，下了一整夜的雨，院子裡濕漉漉的。我的腳往土裡一踩，水就冒出來弄得一腳泥。婆婆平時抱怨得沒錯，這裡的野兔子什麼都吃。十年前剛買這幢房子時，草地像綠綠的絨布那麼細密、柔軟，而今一塊塊的地都露了出來，有草的地方，也稀疏，夾著雜草。後院的四周種滿了夾竹桃，像堵牆似的與外面隔開，因為施肥不均勻，它們長得高低不齊。院裡梨樹、李子樹，還有枇杷樹。記憶裡，這些果樹結出的果子好像都超小，樣子還怪怪的。

後院怎麼變得這麼難看？婆婆常半開玩笑半認真地說，這個後院是專門賣給她這個沒事找事幹的老太婆的，而先生和我幾乎從來不在這裡留步。

婆婆從屋裡探出頭，遞給我電話。

電話那邊問我「好不好？」

「好啊，在院子裡閒逛逛。」

那邊猶豫片刻說：「我剛知道，妳和妳先生同時被公司裁員了。不過，你們也知道的，這種事情的發生一定有上帝的美意，我們為你們禱告。」

「嗯，多謝了。」

轉個身，我突然注意到，地上擺了好多大大小小，顏色各異的花盆，裡面種滿了我叫不出名字的花草，有一些小花被一夜風雨吹落了，撲倒在花盆上。

這是什麼意思？

對，十年前，我和先生幾乎同時被美國最大的房貸公司雇用。如今，我們居然同一天毫無思想準備地被趕回家。那天，快上大學的大兒子看到我們把一箱箱的書搬回家時，眼裡閃爍著極度的不安，大聲問：「這是什麼意思？」

哪裡知道什麼意思？只知道，早上生理時鐘開始叮叮噹噹鬧響時，我們可以「安然」，不用轟地一下子爬起來。吃過早飯，有充足的時間到院子裡走走，然後，進屋，我坐樓上，先生坐樓下，想想這些年在公司都幹了些什麼，寫下來，再把簡歷鋪天蓋地地投寄到各處。其實，我們也知道，在時下經濟危機首當其衝的金融界找工作，就如同大海撈針。

沒工作，房貸要如何還？生病了怎麼辦？孩子大學學費從哪裡來？我們早已不是二、三十歲的年齡，走彎了路，可以重新再來，有的是時間。

在巨大的社會災難和個人困苦面前，有個千年古老的問題：既然上帝是愛，祂又萬能，為什麼要藉世人的苦難來成全美好的旨意？

沒有人天生喜歡受苦，每個人的困苦都是獨特的，刻骨銘心的安慰常常不能在他人的體驗中尋到。

我們不知道！

把滿是泥土、殘花的花盆清理乾淨，站起來，下午還有教會一對夫婦來看我們。

門鈴響了，他們走進來，她緊緊擁抱我，連連說：「好心痛你們！」

我們圍坐在廚房那張不大的飯桌旁，他們的眼圈紅了，濕了，又濕了。我問：「這是神的旨意嗎？」他們輕輕地說：「我們不知道，我們不知道。」但臉上寫滿了憂傷、柔和和慈愛。

他們是臺灣人，曾在我們教會大陸人最多的團契服事了許多年，他們把上帝的愛，帶給這團契來來往往的人。

2004年，這位姊妹去成都宣教，聽說我母親病重，立刻就去醫院看望。她坐在病床前，握住母親的手禱告。後來，我意識到，那也許就是母親生命中最後的禱告了！不久，母親去世，在我回國奔喪前夕，他們送來買鮮花憑弔母親的錢，並寫了一封安慰信，託我帶給還沒有信主的哥哥。我問他們：「上帝為什麼允許母親受那麼大的病痛後，才接她走？」

當時，這位姊妹也是輕輕地回答：「我們不知道，我們不知道。」她流著眼淚告訴我們，許多年前，與她情感深厚的弟弟，突然在一次車禍中喪生。當他們奔到現場時，竟然辨認不出她的弟弟。這之後，她很長時間躲在家裡不想見人。

她說，「可是我們基督徒，知道上帝是愛我們的。至於人間的各種苦難，如果現在不明白，以後到了天上，再去問阿爸父。」

是不是經過流淚谷的人，更能心貼著心地體會他人的苦痛？因為，他們也曾仰臉問過蒼天。上帝的確從來沒有應許過，我們此生不遇到任何艱難困苦，但確實應許了，無論發生什麼事情，只要我們信靠祂，祂會帶我們一道走過。

推開廚房通往後院的玻璃門，就是我家後院了。

早春二月裡，白天能清清楚楚地看見前方起伏的山脈。但下午五點一過，天就低下來了，山腰被一層層水氣霧住，顯得模糊不清。院裡，野兔開始肆無忌憚地串來串去搗蛋，把草啊、葉啊弄得沙沙作響。

婆婆說，又要下雨了。

我想，下吧，下點雨也好，這加州啊，還愁沒有晴朗的天？！