看不見的時候
簡海蘭穿越生命隧道的心靈札記
供圖／簡海蘭
▲馬槽的嬰孩─耶穌（母親的手工藝品）。
其實，生命的出口有很多，世上沒有過不去的事情，只有過不去的心情……
小時候，經常會在暑假期間搭火車去舅舅家玩，每當火車穿越隧道時，一片漆黑，伸手不見五指，常常會產生一種不期然的恐懼。想來，人們常用黝暗的隧道比喻人生中困頓的日子，實在頗為傳神。感謝神，有了信仰之後，我在那些不見天日的黑暗裡，常鼓勵自己不要氣餒，即使山區的鐵路，隧道一個接著一個，層出不窮，仍可因著信心，知道主與我們同在，與我們同行，在祂的愛裡無需懼怕。堅持下去，總有走出隧道的一天。
有位我很尊敬的牧師，曾說過一句讓我永遠牢記的話。他說，苦難是人生的一部分，雖然每個人都不喜歡吃苦，吃苦卻是免不了的。不同的人，會在人生不同的階段遇上苦難。黑暗的隧道對你有沒有益處，就看你是否怨天尤人；是責怪上帝？還是邀請上帝同行？
▲2016年感恩節，海蘭（前排左）與家人合影。
坦然面對苦難
感謝神，我一開始照顧母親的時候，也曾巧遇一位熟識牧者，當我把心中憂慮對他述說，他滿面笑容地拍拍我肩膀，說：「沒關係，不要怕！神已應許我們，日子如何力量必如何！」因此，三年陪侍病重需安寧照顧的母親，一路上無論日子多麼艱辛，我都能緊緊抓住這句話，堅定仰望愛我們的主耶穌，清楚知道，祂是我們隨時的幫助。
母親在人生最後階段，不斷地遭受種種身體上的困苦，及心理上割捨不下的親情；即使已意識到失去獨立意志和自理生活的能力，仍竭力維護著自己的尊嚴。直到臨終前四天，再也無力自行起床，由我們一旁三人合力抬起，轉身放在床邊的人工馬桶上；那消蝕殆盡的皮骨，頓時擦傷流血！
她問我：現在是個甚麼狀況？我答她：媽媽，妳要開始臥床了！她頑強地闔上雙眼，閉緊雙唇，彷彿下定了決心要放棄和命運繼續較量。她用留戀的眼神望著我說：「我要怎麼樣才能報答妳呢？」我一直搖頭，體會到她那份日落餘暉的傷感和美麗，我心中存留下無比的珍惜與感動！
母親這輩子，已演奏到她樂譜裡的休止符，但很快地，我就在那休止符之後，重新奏響了樂曲！2016年7月，我應邀到維吉尼亞州一教會姊妹團契，去幫助幾位剛喪偶的單親姊妹。那時，我因摔傷經醫治近兩個月的腳踝骨才剛癒合，便開車四個小時去分享見證。
之後，在眩暈陸續發作中，又連續兩次在教會長青團契，及費城福音團契分享「陪親人走最後一段」的心路歷程。當時，因連續遭遇四次眩暈病症，急診、住院、檢驗、複診不斷，彷彿一直走在永無天日的黑暗之中，完全看不見前景！
當再次發作眩暈及遭遇車禍後，除重複上述所有過程外，還加上三個月的復健治療，結結實實地經歷了更多深層的試煉。然而，從母親身上學到專專仰望主耶穌的功課，卻扶持我走過了自己遭受病痛時那段「看不見的時候」！
作家張愛玲說：「因為經歷，所以懂得；因為懂得，所以珍惜。」母親辭世後一年半期間，每次住院時因暈眩無法站立，全賴護理人員協助。身邊拐杖、人工馬桶、助行器、輪椅，一應俱全；每趟檢查，都要由男護工煞費苦心地推、拖、拉，方能移到活動車上，送去做各項檢驗。我好無助啊！萬般無奈地向手足們宣佈：「媽媽已經復活了喲，以後你們都要叫我媽媽！」他們大笑，我只能苦笑！
真不敢相信，和母親中間隔了二十七個年頭，怎麼一下子都到眼前來？！「日光之下無新事」，每個人都會老的呀！「往事並不如煙」，歷歷在目之際，細細回顧母親還在眼前時，那些幾乎熬不下去的苦楚，向神求饒的點點滴滴……，耐著性子順服神的心意，瞪大眼睛注視祂的安排，方才體悟：祂要我藉所受的每一樣苦難，再次經歷祂的恩典無數！讓我在看不見的黑暗裡，見到真光，更加與祂親近！
其實，生命的出口有很多，世上沒有過不去的事情，只有過不去的心情，換個心境，就可以得到心靈的釋放。記得蘇文安老師在KRC營會中曾教導我們：「生命中每個傷口，都是神大愛、大能的入口；當我們被醫治、被更新，就成為分享神奇異恩典的出口。無論你正行經怎樣的人生旅程，正經歷怎樣的艱辛與熬煉，如果你願意來信靠上帝，就必定能在每個過程中經歷安慰、醫治和真實的幫助！」
▲2016年感恩節海蘭和孫子、孫女逛百貨公司。
重新接受挑戰
多年來我一直在溪水旁關懷單親協會（By Streams of Water）所舉辦的單親營會中服事，因著去年感恩聚會需要講述一堂「安歇與安慰」的課程，我應溪水旁現任會長溫英幹教授的邀請做講員。從營會舉辦的六個月前接受邀請，到三個月後溫教授打電話來確定時，我還躺在康復中心的病床上，卻仍然信心十足地肯定出席。因為多次經歷神不誤事—祂能，祂肯，祂曾幫助過我！只要祂願意使用我，我就不需要擔憂。
拿到課程原文資料，還是傻眼了！十多頁英文要翻譯成中文，還要做出powerpoint影片，神啊，我真的能行嗎？卻忽然想起了從前，每一次蘇文安老師交給我新功課時，我若沒信心接下來，他總是鼓勵我當作挑戰，一件件去克服並從中成長！想當時，連KRC宣傳短片的劇本和對白都嘗試過，還有甚麼好怕的呢？這時候，在KRC學過的十八般武藝，幾乎全派上用場：翻譯、編輯、採訪等，還邀請單親好友臨時插入幾分鐘見證，以免課程枯燥；或在開始時講個與主題相關的小故事，帶大家進入情境；結束前再放一段感人影片，讓大家回味無窮！相信KRC同學們看到這些「秘笈」，一定很眼熟！
最後，找到鄰居來教我把譯成中文的資料做成powerpoint影片，經過修稿、潤稿、插圖、註解，再加入自己的生活經歷，和上帝一路引領的實例後，反覆練習幾遍，算準時間，不超時太多，也無尷尬無語的片刻。終於，通過了考驗！事後回想，心中對這些年在KRC的學習，老師們無私地傳授，同學們彼此的切磋，都充滿了無盡的感恩！
▲海蘭於2016單親營會感恩聚會中分享。
猶記當年初為單親，是一條充滿創傷的道路。但，當我第一次鼓起勇氣在教會感恩聚會中分享見證時，即感訝異—神帶領我在基督裡成了另一個新造的人！而經過這一次挑戰，更看到神在我身上所做的另一件新事！
「每次的打擊都是真利益，神收去的，祂會以自己來代替。」先夫於廿二年前在美國因肝癌辭世，當時的我，非常傷心難過，好幾次都對家人說我一定要去死！經過這麼多年，卻從各樣經歷中深深體會到神是無所不知、無所不在、無所不能的。
感謝祂，一直帶領著我，讓我們一家三口在先生臨終前一同受洗成為基督徒！雖然，神沒有醫治我先生的身體，卻醫治了我身邊許多人的心靈。「一粒麥子不落在地裡死了，就不會結出許多子粒來。」如果我們知道神凡事都有主權，我們就能接受神的安排，並且知道，凡是出於祂的，都是最美好的！
世上每個人，脆弱的生命都隨時會消失，一切即轉瞬成空！惟持基督信仰的人，能懷著感恩的心，面對失落，珍惜擁有，相信盼望！
作者小檔案
簡海蘭，文字工作者，在母親離世前，按其心願，將自己散見報章雜誌的文章集結成書—《掀開一頁悸動》。現為本刊特約撰述、臺灣《中信月刊》「海海人生」專欄作者。
自臺灣移民來美三年後喪偶，即蒙恩成為基督徒。期間，於單親事工服事十餘年。近年，常以陪伴病痛母親走人生最後一段路的經歷，受邀至教會團契或營會分享。