進入時間奧祕的開端
【凝視時間之眼】5
一年前開始進行《凝視時間之眼》系列，緣於自己對時間主題的好奇，加上與更多人分享奇幻文學經典的意願，於是步上以閱讀、思考尋索時間奧妙的旅程。
探問時間，與你偕行
一路走來，發現時間如露珠、如晶玉，在日月星光甚至燭光下，閃爍出千萬光華，遠超起初預想—叫我不禁生出和聖奧古斯丁一般感慨︰
「當我們討論時間時，我們彷彿了解它；當我們聽見別人討論時間時，我們仍然了解它。可是時間究竟是什麼？沒有人問我時，我還知道；有人要我解釋給他聽時，我就糊塗了。」
時間抽象，看不見、摸不著，但生活中處處有它留下的痕跡。觀看外在自然環境，星體運行，日昇月沉，四季節氣，日夜潮汐，都出脫不了時序規範。鳥獸遷移，花樹繁衍，也都自有規律的生物節拍。回首歷史長河，昨日卷宗，頁頁滿載人類集體時間的刻痕。注目個人宇宙，個體生命從出生到死亡，也離不開時辰日夜的循環。
宇宙、自然、歷史、社會、個體時間交叉互動，織就時間謎團。每個人都得找出自己的謎底。
時間是遮蔽的記憶嗎？時間是無始無終，還是有始有終？時間是直線行進、上下跳躍、還是彎曲迴旋？神創造時間，但在時間之外，祂看千年如一日，一日如千年。人墮落後，地上肉體生命有起點有終點，又該如何理解無始無終的永恆？
放眼世界，揭開迷思
問題不見得靠冥想就有答案，於是我開始悄悄觀察人們運用時間的方式，發現不少有趣甚至驚悸的經驗。昔時舟車勞頓、曠日廢時的旅行方式，導致離人西出陽關如訣別。今日高速陸海空運輸發達，地球成了村落，生活裡又充斥節時工具，人們理當結餘許多時間吧？但普遍聽到的，是眾人覺得時間永遠不夠用的抱怨。後現代社會生活步調緊張忙亂，成人愈奮力與光陰白駒賽跑，愈被歲時飛箭追射得恓恓惶惶！
孩子們呢？雖然童年時間表被學習、才藝、娛樂塞得滿爆，心靈無聊指數卻與父母壓力指數一同攀高。許多少年對過去冷漠，對未來悲觀，只要曾經擁有，不在乎天長地久。他們習慣當下眾聲喧嘩、眾彩競豔的即時刺激，幾乎沒聽過鐘擺滴答聲，二十四節期自然時序更是淵遠如傳說—我常常想，如何向速時速食的這一代，開展時間平野，描繪光陰長河？
或許，靠著在山上共數星光，在海邊聆聽潮聲，在閱讀中切換心靈和思想的節拍。
因此《凝視時間之眼》專欄，透過西方少年奇幻小說代表作，邀請讀者戴上不同眼鏡，來端詳「時間」倏忽變遷的眼神。在推敲尋索的過程間，借用英美德一流奇幻作者的眼光，凝神注視歲月的瞳仁—有時驚鴻一瞥，有時回眸遙望，有時深情凝視，我們心靈眼睛看見的時間，就是我們地上以有限搏無限的生命經驗。
回顧過往春夏秋冬四季，乘著書頁想像飛氈，我們出入了以下四回多層次時空：
I.《湯姆的午夜花園》──聆聽時光河上傳來的鐘聲
首先我們來到二十世紀中葉英倫，少年湯姆借住姨媽家避開傳染病，卻在午夜鐘聲十三響後，無意中步入上世紀末花園，與少女海蒂結為莫逆。在白天黑夜彎曲的時間流中，湯姆展開對時間之謎層層追索。
他曾經自以為找到了兩全答案—只要停留在子夜步入的花園中，就可以避開現實時間流動，永久享受童真嬉戲與友情。當湯姆自以為萬無一失的計畫出了紕漏，我們也與他一同經歷夢想幻滅的痛苦心碎。
到故事末了，我們與他一同伸出雙臂，擁抱頭髮已花白的海蒂，也學習接受生命成長變化的過程，坦然面對自己將由童年進入少年、壯年、暮年。豈不是嗎？時光之河流逝，並非一去不回頭的背叛。河水翻騰，將在你我生命中，留下閃耀的成長沙金。（請參閱本刊第三期）
II.《默默》──星光下怒放時間之花
下一季，飛往歐陸古劇場廢墟，我們邂逅了獨居孤兒默默。我們與她一同練習慷慨給予自己時間，傾聽遠近村民和孩童心聲，發現施比受確實更為有福。
當神祕灰神士巧妙竊取人類時間的陰謀暴露後，默默驚險避開灰神士分秒必爭的追捕，幸運藏身時間發源地，窺見盛開的時間之花。那在燦爛星光下，靜靜開啟的花蕾，每朵都是獨一無二、難以形容的美麗！
我們明白了灰神士將時間全盤數量化、金錢化的天大謊言；其實每個人擁有的時間就是生命，如花般短暫、美麗、獨特。金錢可以儲蓄甚至交換，花只能珍惜。我們也堅信無論生命花期長短，只要誠實地活在神的心意裡，時間在你我身上一定足夠！（請參閱本刊第四期）
III.《永遠的狄家》──重啟時間轉輪
那悶熱的盛夏午後，悅讀飛氈輕輕落在美東村落，百無聊賴的富家女丁葳身畔。我跟著她走進樹林深處，絲毫不知將撞見青春百年依舊的陽光少年傑西，和他身後泉水驚天動地的大祕密！
短短三天，丁葳經歷了善意的綁架、惡意的救援，甚至無可奈何的誤殺。她必須面對激烈顛覆的道德、矛盾的法律、動搖的社會期待⋯⋯還有最艱難的提問：青春不老究竟是祝福，還是咒詛？我們與丁葳站在短暫生涯和長存不老交界，掙扎著究竟該向哪裡舉足？
她的最後抉擇，或許讓孩子們一時詫異不解，但光陰流轉不息，我們終能漸漸琢磨出丁葳從上頭來的智慧。丁葳的故事，引領我們重新注視時間輪軸中央不轉動的軸心，把握住真實的永恆。（請參閱本刊第五期）
IV.《時間的皺紋》──瞬息千年的心靈旅程
閱讀飛氈繼續遨翔奇幻天際。在暴風雨前夕，我們與在學校頻頻挫敗，而憤怒、迷惑的梅格在老屋閣樓裡面對面相遇。她對莫名失蹤的物理學家父親懷抱的深深思念和熱情，也感染了我們—是的，只要找到爸爸，梅格和么弟查爾斯各樣現實問題將迎刃而解！即使尋人過程，牽涉到三個極其古怪的老太婆嚮導，和前所未聞的時空旅行，梅格依然義無反顧，勇往直前。
我們與梅格跳脫地球時間與空間限制，同經超時空挪移，才發現即使身體能漫遊銀河星際，並不保證心靈也就得著真自由。當梅格發現，雖然找到父親，問題並未自動消失，而最軟弱無力的她，竟然是從邪惡淵藪中救回失足幼弟的唯一人選！
在宇宙暗昧角落，我們仍然要面對自我軟弱和人性黑暗深淵；我們仍需決定，是否要冒險走過深淵之上愛的獨橋。艱難的抉擇，將轉化為面對現實情境的力量。（請參閱本刊第七期）
任憑朽壞，或定意得著永恆？
閱讀中，我們或許低頭追蹤，時間巨輪在個人旅程碾過的軌跡，或許仰望光陰漂鳥，又在哪根枝頭躍躍欲試。在翻動書頁與掩卷沉思之間，我們與書中人物一同跨越思想與行動的高欄，一同反覆推敲生命底蘊⋯⋯與這些故事互動，敲擊思維門窗，開拓心靈視野，讓我們的眼界、心窗都更寬廣。深信親子共讀、討論這些時間奇幻經典的過程，是意義自啟的分分秒秒。
我們在地上年日有限，又常在生活摧迫下，不自覺爭競分秒。仇敵來，無非要偷竊、殺害、毀壞；撒但使盡招數讓人的日子如虛空捕風：或矇混人的耳目，讓人活得渾渾噩噩、醉生夢死，或拉墜人掉落忙盲茫的漩渦，或使人誤信時間等同金錢，或誘人追求肉體青春假象—陷阱處處，免於兇惡試探的窄路只有一條，「殺」時間的方法繁多，但使生命更豐盛的途徑只有一種！
美國作家兼教育家凡代克牧師（Henry Van Dyke，1852 – 1933）說：「對等待的人來說，時間太緩慢；對恐懼的人來說，時間太緊湊；對哀痛的人來說，時間太漫長；對歡欣的人來說，時間太短促；但對那些活在愛裡的人來說，時間即是永恆。」
時間予人的悲哀，莫過於人定意得著生活華美的外袍，卻任憑靈魂暗地裡腐朽。願我們因認識永生神而進入時間奧祕的開端，在人與神的愛中，天天有機會和神聖相遇，有智慧將剎那化作永恆。
作者小檔案
黃瑞怡，來自臺灣，於俄亥俄州大學主修語文教育，專攻兒童文學。現居洛杉磯，天天操練撫育幼兒、教會事奉間的平衡，更享受在文字花叢中捕捉閃動靈光。