雞湯
《人生補羹》
父親去世已經三個多年頭了,我真的很想念他。
山路泥濘
那年冬天,我剛從大學畢業,服完預備軍官役,由於讀的是冷門科系,再加上人浮於事,暫時在臺灣基隆的一間中學教書。
那間學校剛剛成立,一切皆屬草創,而且高高地建在山坡上。通到學校的路,當然還沒有整好,平日是高低不平,石子嶙峋,如果踫到下雨,更是泥濘不堪,行不得也!
基隆是臺灣的雨港,下雨是經常的事。好多住在山下的女老師們,踫到下雨天,實在無法上來,只得忍痛搭計程車代步。那時老師的薪水,我記得只有七百多元,一趟計程車就得花掉六七十元,你說怎麼不心痛!
校舍簡陋
我還真幸運,和一批外地來的單身男老師,分配住在學校的宿舍裡,不必遭受山路跋涉之苦。其實所謂宿舍,只是一間未用的教室,擺上幾張上下舖的床,上舖放行李,下舖睡覺;而且沒有門,弄塊甘蔗板,擋擋風雨而已。
最讓我忘不了的是沒有盥洗設備,每天趁黑摸到山腰的井旁,打盆水沖沖身體,當然是冰冷的水。十月天,第一盆水下去總會起雞皮疙瘩,牙齒打顫。上廁所,為了避免臭氣薰天,必須跑到荒郊野外,還得擔心有沒有毒蛇來咬、蟲蟻來叮。
父親的愛
開學上課快半年後,父親因出差順道從東部來看我。記得是個寒冬的夜晚,他從東部來,汽車換火車,前後花了十幾個小時,那時,沒有行動電話可以隨時通知。他只是幾天前寫了一封短信,告訴我哪天會來,要我在宿舍等他。
父親到達山腳下時,已經是夜幕低垂、萬家燈火了。為了省錢,他沒有叫計程車,就順著山路,慢慢地爬上來。
那天,又是踫到毛毛雨,山路又滑又濕。父親身軀原本肥胖,還穿了一套他認為最體面的西裝,手裡提著一碗臨行前母親煮的高麗參燉雞湯,用便當盒裝著,一塊布包裹提上來。到了山腰的學校,已是深夜十時,因為路不熟,不知道大路,抄的是羊腸小徑,路滑又沒帶手電筒,真不知道他是怎麼摸黑上來的。
貴重的雞湯
這時父親滿身濕透,分不出是雨水,是汗水;西裝是泥一塊,水一塊;手上、臉上還沾了一些泥巴,真不曉得他跌了幾跤。父親見了我,沒說幾句,慢慢地解開布包,掀開蓋子,還帶來了湯匙。他氣喘吁吁地說:
「孩子,你娘怕你營養不良,山上沒有好吃的,帶來了高麗參雞湯,你就吃了吧!」
其實,哪還有幾口雞湯噢!剩下的只是幾塊雞肉,這恩情⋯⋯叫我怎麼吃得下!我當場泣不成聲。到如今,每當想起父親,那碗雞湯就又呈現在我眼前。
*發現真情,請看人生補羹第一盅《人生補羹》