預言性的哀歎
譯／林雨
回不去正常
掙扎了好一段時間，不知如何下筆；要好好談論正在發生的這些事並不容易。此時，我面對著許多壓力，很想從情緒中抽離，保護自己。剛從碩士班畢業，在變動的經濟環境中待業；觀看朋友們在網路上舉行的婚禮，想著幾週前本該是我自己的婚禮，現在只能盡力討回原本不能退還的訂金；和未婚妻數著手上的每一個銅板，無法確定接下來幾個月是不是付得起她的學生宿舍費。
與此同時，我看見自己彆扭地卡在當下的緊張局勢和抗議之中，或許你們也是如此。身為亞裔美國人，我懂得有色人種（person of color，POC）在美國拚搏的挑戰，以及必須面對不利於我們的體制。同時身為美籍亞裔的我，也享有許多其他POC沒能得到的益處。
作為基督跟隨者，出聲反對不公義和壓迫的呼召，是我服事的核心及必要。不過媒體聚焦的暴力場景，也和基督無暴力的呼召，恰恰反其道而行。我不知道該如何一方面支持在前線抗議、宣講真理的朋友，另一方面不醜化尚未加入陣營的人。因為我還記得自己花了很長時間，才成為受欺壓者的盟友。我避開社群媒體，免得受牽引而論斷那些呼籲維持秩序，並抨擊抗議的人。我最最想要的，就是保護自己與回到正常日子。
當我渴想回歸正常之際，一些影像浮現腦海。記得在芝加哥一黑人高中工作時，一位應該保護學生們的警員，居然撂倒一位14歲的女生，使她從樓梯上摔下來，而其他警員卻不認為有甚麼不尋常。記得一次興高采烈地策劃帶學生們參觀中國城，店家卻打電話向員警舉報學生並跟蹤他們，而事實上學生們只是在為社區做義務服務。
我在芝加哥所住的區，多是西語裔和黑人居民。房東提醒我真需要打911電話時，千萬要說自己不是黑人，因為多數警力被派到白人社區，而黑人社區卻被告知他們的911電話沒有人可以回應。
當我拚命要恢復正常生活，我想到喬治‧佛洛伊德（George Floyd），在員警以膝蓋壓住他的脖子長達九分鐘後，以最後的幾口氣向母親哭喊。喬治可能是我任何一位學生，本來過著正常日子，卻讓一個不珍重他生命的制度，抵抗員警隨機的逮捕致死。
我想到布倫娜‧泰勒（Breonna Taylor），一位比我年輕的黑人女士，身為緊急醫療技術員服務社區。卻在家中安睡時，被破門而入的便衣警員誤殺，以為她藏有毒品。我想到阿貝瑞（Ahmaud Arbery），一位25歲的黑人男士，在晨跑時想避開曾是員警、擁有武器的白人男子，卻被擊殺。在嚥氣之際，其中一位兇手還口出惡言。
這些事件讓我醒悟，正常日子是回不去了。對我的黑人學生和朋友們，對喬治、布倫娜、阿貝瑞的家人而言，「回歸正常」意味著，回到一個不珍視他們生命的體制。對於生活是否可以免於人種或族裔歧視的挑戰，他們別無選擇，因為這些挑戰是硬加在他們身上的。
若想「回歸正常」，表示回歸到我的黑人學生繼續被跟蹤，永遠得不到信任的生活；回到員警會繼續把宣誓要保護的黑人百姓當成威脅的生活；回到跑步時會被殺害，整個過程錄影、公佈，一直要到人們開始抗議，罪犯才遭逮捕的生活；回到因為膚色看來像嫌犯，以致在家安眠時被殺害，也算合法的生活；回到在示威抗議時遭攻擊，總統卻威脅要引進軍隊管制，而武裝的白人民兵拿著步槍佔據政府機關，卻被稱為「大好人」的生活。尋回正常日子，本不是每個人都能有的特權。
▲當我們如耶穌一般，與受苦的人比肩而立，光明將在黑暗中冉冉而升。
哀歎彰顯愛
然而難題是，雖然知道該做甚麼，卻讓人有無力感。當那些黑人被有權力者不公義地殺害，該如何回應？又該如何看待，令許多城市動彈不得、藉機與抗議同時進行的劫掠暴動？
身為基督徒，太多時候「保持積極態度」、「打美好的仗」、「持守信心」的教導淹沒了我們。在面對不公義時，我們竟缺乏屬靈語言來回應。反之，政黨和派系主導著與殺害和抗議的相關話題。我們禱告，我們盼望，除此之外再沒有其他屬靈語言。然而這段時間，我從操練主耶穌和舊約先知發出的預言性哀歎裡，找到安慰。
要談預言性的哀歎，需要把這個詞裡的兩部分拆開來看。哀歎─表達哀痛、悲傷、受苦，是基督徒的特質。哀歎昭顯了基督的愛。但教會已然忘記這個語言。詩篇裡大約有70%是哀歌；然而今日美國教會中最受歡迎的讚美詩裡，哀歌幾乎不存在。我們背誦以歡樂為終結的詩篇，跳過哀歌，視這些篇章為詩人片刻的軟弱，算不得聖潔。如同基督道成肉身，進入我們所受的苦，我們不也該深刻探索苦難─因為基督從受苦中得顯揚。我們不是受召死記硬背詩篇，然後拍拍自己的肩膀說了不起；而是進入那些受苦的人中，和他們站在同一邊，陪伴他們，成為他們其中之一。哀歎顯明了愛。
或許最廣為人知的哀歎，便是耶穌醫治拉撒路。當祂走近城鎮時，拉撒路的姊妹，馬大和馬利亞，含淚跑出來見祂。她們哭著說：「若是祢早些到達，他現在還會活著。」看著姊妹倆的眼淚，耶穌「甚憂愁」，並且「心裡悲歎」。或許耶穌知道接下來就是醫治，祂的大能與生命得以彰顯。然而耶穌選擇首先且必定要做的，是哀歎。耶穌哭了。緊接著祂的哀歎，圍觀的猶太人驚呼「看哪！祂多麼愛這個人。」人們是從耶穌的哀歎認出祂愛的行動，而非醫治。（參考約翰福音11章）
▲對許多有色人種而言，不公義的制度是無可選擇，強加給他們的挑戰。圖為死於員警不當暴力的喬治‧佛洛伊德畫像。
道成肉身
我近來一直思考，許多（或是多數）的基督徒拒絕進入哀歎的空間，可說是美國教會界最重大的失敗之一。哀歎是道成肉身的舉動：不僅願意奉上簡單的安慰或含意深遠的詞語，更願意接納、認同，進入世界的哀傷，如同基督接納、認同，承擔世界的哀傷。那些不哀歎而只提供一些陳腔濫調的基督徒，仿如是推銷員兜售自己未曾使用過的產品。
沒有哀歎的生命，是拒絕真正成為世上的鹽之生命；沒有哀歎，便無法活出道成肉身的生命。此外，哀歎的操練除去人際的距離，是比肩而立的親密舉動。當我們接受邀請，為著鄰舍進入哀歎中，其間的距離和界線就打破了。
當界線破除了，可以發現哀歎的語言把我們跟預言拉得更靠近。詩篇裡的哀歎對這四件事下了定論：首先，目前的景況不對了；其次，不需要維持現況，改變是可以做得到的；再來，發出哀歎的人不能忍受當前情況繼續下去；最後，神要改變這些事。
第一點是重點─生活不對了；過去不對，現在更是不對。美國眼下的情況可說是顯露出深層的不公義。身為基督徒，我們清楚甚麼才是真正的平安，如同我們清楚知道現況出了問題。還有誰比基督徒更該發出哀歎？
我們身為基督徒，受召要和世上受壓迫的人站在一起，如同基督為了世人身心大受創傷。耶穌自己身為羅馬帝國裡的少數族裔，在輕賤祂生命的不公義法律制度下遭害，還有誰比祂更能體會喬治、布倫娜、阿貝瑞，且願意與他們比肩併立？我們看見教會相信哀歎不該帶到神的寶座前，只有讚美才可以。若認為公義、勢力、濫權的議題不配帶到神的寶座前，那麼這些議題也不配出現在任何地方。
哀歎言明：這位能翻轉世界的神，是在所有事情和生活所有層面隨時隨地都可親近的神。當我們失去哀歎的能力，我們也失去屬神的可親、溫柔，與熱情。
▲使拉撒路復活前，耶穌哭了，猶太人因此認出祂的愛。
先知的哀歎
要把預言和哀歎結合，再沒有比以賽亞書58章，一段描述流亡四散的以色列人，如何尋求他們的神，更貼切的經文。
1你要大聲喊叫，不可止息，揚起聲來，
好像吹角，向我百姓說明他們的過犯
向雅各家說明他們的罪惡。
2他們天天尋求我，樂意明白我的道，
好像行義的國民，不離棄他們神的典章，
向我求問公義的判語，喜悅親近神。
3他們說：「我們禁食，祢為何不看見呢？
我們刻苦己心，祢為何不理會呢？」
這章的標題稱為「真正的禁食」。起頭便勾勒出背景：神的子民沒認知自己所犯的罪，倒是裝得像認識神的國家。就算他們履行屬靈儀式，神也不樂意見到，反而指示以賽亞「大聲喊叫」，「向我百姓說明過犯，向雅各家說明罪惡」。
這是諸多先知信息的核心。預言不只傳講未來將發生之事。不，預言比這大多了。先知的目的在於闡明神的心意，向世界宣告這心意和真理，成為迷失世界的指南針。先知的任務─帶領選民回轉歸向神。
看哪，你們禁食的日子仍求利益，
勒逼人為你們做苦工。
4你們禁食，卻互相爭競，以凶惡的拳頭打人。
你們今日禁食，不得使你們的聲音聽聞於上。
5這樣禁食，豈是我所揀選，
使人刻苦己心的日子嗎？豈是叫人垂頭像葦子，
用麻布和爐灰鋪在他以下嗎？你這可稱為禁食，
為耶和華所悅納的日子嗎？
以色列人以為他們認識神─禁食、披麻蒙灰、垂頭禱告，而神卻不聽。他們被擄，家園和聖所遭摧毀，為甚麼？他們到底犯了甚麼大罪？神究竟要的是何樣的禁食？
▲哀歎配得帶到神的寶座前；還有誰比基督徒更該為受苦的人哀歎？
屬靈的抗議
6我所揀選的禁食，不是要鬆開凶惡的繩，
解下軛上的索，使被欺壓的得自由，
折斷一切的軛嗎？
7不是要把你的餅分給飢餓的人，
將漂流的窮人接到你家中，
見赤身的給他衣服遮體，
顧恤自己的骨肉而不掩藏嗎？
這就是他們的罪。神的選民要從世界分別出來，過著顛覆當時文化的生活。當世界為爭競、財富、權力而活，神的百姓要打破這個文化。他們是神使萬事、萬人和好計畫的一部分，任何不完美的關係都表述罪惡。
即使當以色列人受欺壓時，仍生活在自設的階級制度裡，分貧富貴賤。他們光顧著自己，而不為各處的不公義抗爭。他們不分享食物，不接待窮人，不把衣服給赤身露體的人穿。但是又何必？他們可是活在一個不公義猖獗的世界，在亞述人的掠奪下苟延殘喘；撒馬利亞已被攻佔，猶大岌岌可危。世界如此冷酷，神的百姓又該做甚麼？
8這樣，你的光就必發現如早晨的光；
你所得的醫治要速速發明，
你的公義必在你前面行；
耶和華的榮光必做你的後盾。
9那時你求告，耶和華必應允；
你呼求，祂必說：「我在這裡！」
你若從你中間除掉重軛和指摘人的指頭，
並發惡言的事，
10你心若向飢餓的人發憐憫，使困苦的人得滿足，
你的光就必在黑暗中發現；你的幽暗必變如正午。
11耶和華也必時常引導你，
在乾旱之地使你心滿意足，骨頭強壯。
你必像澆灌的園子，又像水流不絕的泉源。
12那些出於你的人必修造久已荒廢之處，
你要建立拆毀累代的根基，
你必稱為補破口的和重修路徑與人居住的。
生活在這世界，神命令我們「除掉重軛……向飢餓的人發憐憫，使困苦的人得滿足。」這不是偶一為之、可有可無的任務，是命令！我們要為飢餓的人盡己之力，要滿足受壓迫者的需要。我們可知道周圍有誰飢餓了？是否為了所認識人的公義努力？有嗎？若未能做到傾聽鄰舍，又怎能期望神垂聽禁食、禱告？
神所要的禁食不僅僅是屬靈的。禁食、刻苦己心，也包括行公義。回到這段經文的第一節，以賽亞受神指示，對百姓所處的主流文化傳述真理─出聲反對掌權的勢力，反對加在貧窮和少數族群的壓迫。對許多人而言，包括黑人、原住民、有色人種（統稱BIPOC）的基督徒，甚至對以賽亞，抗議確實為非常屬靈的舉動。
如果我們持守和平才能顯現神國的異象，抗議可以是預言性的。在經文中隨處可見，神穩穩地與受壓迫的人站在同一邊。祂與受苦的人比肩併立，以至於基督耶穌降卑成為受苦的義僕。這就是預言性的哀歎─要在一個受罪惡操控的世界，活出天國的生命。
教會要對世界發預言，展現出與基督同在的景況─沒有人受欺，沒有人挨餓，沒有人孤獨。我們需要哀歎；我們需要進入所能感受的痛，成為受欺、挨餓、孤獨的人。
如此一來，神要回應，祂會說：「我在這裡！」我們的光會在幽暗中冉冉而升，黑夜將轉如正午般明亮。
＊原文請看本期英文單元 Lament With Those Who Suffer。
李杰明（Derek Lee），2020年畢業於University of Notre Dame（聖母大學）的全球事務研究所（Keough School of Global Affairs），主修永續發展學（Sustainable Development）。委身服事於弱勢、被欺壓族群。這心願帶著他住過尼泊爾南部落後的村莊、菲律賓的漁港小島及芝加哥市的南區。
譯者小檔案：
林雨，文字工作者，願透過翻譯搭建跨越文化的橋樑。