以物明心 【偶尔离开编辑台】
文、供图／多加
整天盯着电脑、平板，或手机上密密麻麻的字，老眼不免常感疲惫昏花，因此每天都必须离开斗室，出去散步两个多小时。徜徉在大自然里，满眼葱绿，鸟语花香，除了让眼睛充分休息之外，还能锻炼身体，同时也让心灵展开羽翼，任意翱翔。更重要的，是对创造宇宙万物的天父举目敬拜，享受天父精心调制、对身心灵都大有益处的盛筵。
会思考的芦苇
信步走到家附近的植物园，一进门就看到几株摇曳多姿的芦苇。它的弱不禁风，让法国著名的数学家、物理学家、哲学家与神学思想家巴斯卡（Blaise Pascal）在《沉思录》中特别提到它：「人类是个芦苇，在自然界中是最弱的，一缕蒸汽，一滴水就足以置其于死地，但他是个会思考的芦苇。我们全部的尊严就在于思想。我们必须依靠思想来重建自身，而不能依赖空间和时间，因为我们永远无法填满它们。那么，让我们努力好好思考：这正是道德的根本原则。」
的确，上帝创造我们为有灵的活人，就是要借着各种不同的事物，让我们思想个人与创造主、与大自然、与他人，以及与自己的关系。
我随兴吟出自填词，虽不合曲调，却发出满满感怀：
老妇聊发物悟狂，春芳香，夏翠芒，秋月皓洁，冬寒历风霜；
万物消长有定时，从其类，不仓皇。
竟日小园闲倘徉，慢玩赏，细端详，创造奇妙，触目皆琳琅；
凡事终依自然律，顺天意，莫惊惶。
看着那几株风中芦苇，伊索寓言中芦苇与大树的对话隐隐约约在耳边响起― 有一天，狂风刮断了大树。大树看见弱小的芦苇没受一点损伤，便问道：「为什么我这么粗壮都被风刮断了，而纤细、软弱的你什么事也没有呢？」芦苇回答说：「我们感觉到自己的软弱无力，便低下头给风让路，避免了狂风的冲击；你们却仗着自己的粗壮有力，拼命抵抗，结果被狂风刮断了。」
小小的芦苇带给人类多少的启发！
植物与人的生命节奏
走进玫瑰园里，千娇百媚的花儿争奇斗艳。我仔细观察，发现同一个枝子上的花并不是同时开放―有的还只是含苞待放，有的正恣意奔放，而有的却已黯然凋谢枯萎了。但它们都自然而然、静静地照着命定花开花谢。反观人类濒临死亡时，却是百般不舍。活着的时候，无论哪个阶段，也常不停地跟人争竞相较，比别人强时就志得意满、自高自大；比别人差时就愤世嫉俗，自怨自艾。看看花吧！
再往前走到几株大树旁，只见树尖的叶子，在风中不停地颤抖，真是「树欲静而风不停」。不由得想到已故南加大教授李奥‧巴斯卡力（Leo Buscaglia）1982年写的儿童故事绘本《一片叶子落下来》（The Fall of Freddie the Leaf）。从主角一片叶子弗雷迪在春天新生萌芽开始，和树上的其他叶子朋友们（包括年纪最大、最有智慧的丹尼尔）一起经历春日和风、夏日阳光、秋天霜降，最后至冬天落雪的轮回。随着气候变化，树叶逐渐凋零，每片叶子都面临着离开树枝飘零落地的时刻，借此启发读者如何正确看待死亡。
而美国作家奥亨利（O. Henry）的著名短篇小说〈最后一片叶子〉（The Last Leaf），也在一片叶子上大作文章。一个病重的人情绪低落，望着窗外墙上一株藤蔓，认为当最后一片叶子掉落时，她的生命也就结束了。一位老画家冒着风雨爬上梯子，在墙上画下了一片逼真的藤叶。暴风雨过后，病人看到这片叶子在狂风中都没有掉落，心里受到鼓舞，渐渐重拾求生的希望，最终康复过来。当然那只是小说家的幻想罢了，生命终将结束的！
看到旁边的花架上开满了牵牛花（喇叭花），好像随时都雀跃地吹着喇叭。原来不然，它们的生命很短暂，只在早晨开放，中午就凋谢了。所以有种说法，是因它们开花时天上还有晨星，正好对应着天上的牵牛星，因此被称为「牵牛花」。英文名morning glory，日文名「朝颜」，就比较雅致凄美了。
宋朝施清臣作的〈牵牛花〉，生动诗意地描绘它短暂的生命：
一泓天水染朱衣，生怕红埃透日飞。
急整离离苍玉佩，晓云光里渡河归。
小小不起眼的牵牛花，因着那些凄美的名字和诗句，让我驻足徘徊，不忍离去。它们再次提醒我：万物都有定时；每个人的一生，也都有上帝特定的安排。无论长短，活出自己生命的意义，就是最重要也是最喜乐的事了。
花名背后的文化
除了死亡这严肃沉重的课题，也可从花卉的名字，看到人丰富的想像力。
夏天到处都可见三色堇（蝴蝶花），几朵花瓣大小、颜色及图案都不尽相同。原来它们在不同文化中的名字，也都饶有趣味。例如，法文是pensée，意思是「思考」，也许因为花瓣的形状像一张脸吧？德文叫「小继母」：五片花瓣里，中间两个跟最下面的那片比较像，似乎是亲生的母女；而最上面的两片花瓣，则跟这三片长得不同，若即若离地飘在上方，像是继女。
俄国人则给它一个绰号，「伊万和玛丽娅」（Ivan and Maria）。传说中伊万和玛丽娅是一对失散多年的亲兄妹，他们却不知道。后来两人一见钟情，并结为夫妻。当得知他们的身世后，痛苦万分，又不愿再承受分离的痛苦，于是两人变成一朵双色花。一位住在俄国的犹太诗人Shaul Tchernichovsky，则根据圣经大卫儿女中同父异母的兄妹暗嫩和他玛Amnon-and-Tamar，为这花取了名字。
没想到小小的三色堇身上，还可以读到那么多故事！
以前在草地上走，我不自觉地会去找幸运草。后来才得知，它之所以有四片叶子，其实是三叶草的基因突变，出现机率大约是1/5,000到1/10,000，非常罕见，因此被视为幸运的象征。然则人若基因突变，外貌异于常人，却被视为畸形、不幸。这样的对比，不禁感叹人类价值观的矛盾与讽刺。
柔细藤枝的力量
看到一面墙上爬满了常春藤。原来这些藤枝能攀爬在墙壁上，是透过像吸盘一样的小根附着在墙上。柔弱的细根竟然有那么大的力量，让整株蔓藤紧紧吸附在墙上。不由得想起本刊66期康介莉写的〈寻美人生〉，也同样描绘了另一种植物神奇的吸着力。她家后院种有冬瓜，可重达二十多磅，居然还能挂在棚上，手指粗的瓜藤紧紧把偌大的冬瓜抓住。这些看来柔软娇嫩的小藤枝，竟然有那么大的力量。在小小的植物身上，神都彰显祂的大能，何况我们人呢！所以圣经说：：「我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。」何等可信！
当偶尔离开编辑台时，感谢主让我能在每一片叶、每一朵花中，体会上帝创造万物的奇妙与法则。我把在大自然中一点一滴的感悟做成灵修视频，随时咀嚼回味。如欲观看，请扫描QR Code。
多加，在美从事电脑程式设计工作30余年之后退休，现协助本刊校对、录音、网站文章更新与编辑。