攀天梯
週間五、六點交通尖峰時刻，許多家有學學前幼兒的父母穿梭車陣，趕到幼兒園接孩子。看到親愛寶貝的剎那，一天工作的勞累、緊張頓時煙消雲散，孩子的歡愉笑臉、純情童言是最佳的精神減壓劑。
說來，我比大部分父母更幸運，下午半天服事工場就在教會，孩子這三年讀的也是教會附設幼兒園，六點半走下樓就能接到他，豈不是讓許多爸媽羡慕？
問號重重
然而，有好長一段時間，短短二十來級的臺階，我卻舉步維艱。好不容易走到教室門口，卻遲遲不敢看白板上記錄著孩子當天行為的「判決」。鼓起勇氣仰望，左上方「笑臉」一字排名字裡往往找不到他；陽光不情願地滑到右邊「哭臉」，他的名字六個字立刻化為六塊石子，一塊塊飛過教室，砸在原已百孔千瘡的心頭上。
一會兒，老師看到我僵在門口，忙不迭地迎了過來，為石塊貼上標籤；不聽指令，不守秩序，亂髮脾氣，有攻擊行為……
回家路上，車外晚霞餘輝，車裡氣氛沉悶。我有力氣時，數落他、教訓他；沒力氣時，便以沉悶來懲罰彼此，心頭也冒出一個個問號：為什麼別人家孩子乖巧伶俐，我們家孩子冥頑難教？為什麼他情緒老起伏不定，傷人又傷己？為什麼試過這許多方法都不管用？為什麼他不能給我們幾天平靜日子過？為什麼老師總拿他沒辦法？為什麼我這母親這麼不上道？……
J 是我的第一個孩子。研究所畢業後從美東遷至美西，全職教書第一個學期就懷了他。曾經，我看著日漸隆突的小腹揣想他的眉眼：曾經，我傾聽丈夫貼著衣裙低吟搖籃曲；曾經，我驚喜於水波盪漾的胎動……這個孩子，夫家的長孫，孃家的長外孫，我們的長子，是在多少期盼、盼望、禱告下誕生的啊！
行在坎坷中，母子都掙扎
襁褓三月，J 被送到保姆家，我早起晚歸，肩負新手老師與新手媽媽重責，常感身心俱疲，與 J 相處的質與量都是貧乏的。與丈夫禱告許久，J 一歲上我毅然決然辭去心愛教職，改往教會半職，至少清晨半天可以留給自己的孩子。
換軌後我和 J 並沒有「從彼此過著幸福快樂日子」，我訝異地發現，帶自己「一個」小小孩，竟比之前教導三十幾個少年更沒成就感！互動頻頻受挫，他和保姆的親密程度似乎遠超過我？我急起直追，軟硬兼施，奮鬥了幾個月漸入佳境，卻發現另一個小生命正在腹中孕育。
懷孕過程不甚穩定，到二十幾周，J 也滿兩歲。歡歡喜喜慶祝他生日十天後，我突然小產，身、心、靈都得爬過死蔭的幽谷。不巧保姆🈶因家庭因素不能繼續帶他，我們決定提前讓 J 到教會幼兒園上半天課。
次年二月，我第三次懷胎。醫生、家人千叮萬囑，要特別留意。我們不得已讓 J 轉到全天班。孕期中時有小產跡象，醫生吩咐辭去工作，在家長期臥床安胎。期間險象環生，甚至在醫院日夜監控地足足躺了月餘，M 仍是提前十週，體重三磅九來到人間。照顧早產兒又是另一階段的挑戰！
如此這般，因著生養上幾番波折，有近兩年半時間，我，人無常在 J 身畔，心也未曾想過，當自己在高山低谷中鏋跚前進時，孩子也走得坎坷。
孩子的表現，是母親的成績單
去年二月，M 平平安安半歲大了。我回到久違的半職服事工場，也開始與 J 的老師們頻頻接觸。他們評語相似：腦袋很聰明，社交發展卻跟不上同齡，常常情緒失控，傷害自己，攻擊老師與同學。
園長與我多次懇談，說以她太平洋兩岸三十年的幼教經驗，竟摸不清這個孩子？！自閉不像自閉，過動不像過動；學習障礙沒有，人際問題層出不窮；認知方面語彙豐富，情緒激動時卻又動手不動口……
我天天承受最前線到槍林彈雨，弄不清楚自己究竟在打什麼仗，心中翻攪著酸澀苦辣的情緒。不知不覺間，我將孩子在學校到情緒，行為異常，化作自己到成績單。從小到大乖乖牌，年年評語「品學兼優」，求學過程一帆風順的我，怎麼也想不到，會在孩子入學後連連紅字！
更何況，我還頂著語文教育博士學歷，數年大學部、初中部教學經歷，如今卻教不好自己的孩子，這是多莫大的諷刺？我羞愧、恐慌、緊張，和丈夫迫切禱告，生吞活剝各種教養書籍，請教小兒科醫生、心理學家，輔導顧問，特殊教育領事，家長過來人……
各種理論、意見莫衷一是，大多數專家認為他沒啥大問題，不須特別對待1，但學校老師又報告個沒完沒了。他，是在乖巧孩童中顯得冥頑，特殊孩童中又似乎平常的邊緣小孩：一般老師拿他沒輒，特教老師不與受理，夾縫中的我不知何去何從。
表面上，我仍做著一個母親該做的一切，但長久到努力找不到答案，我開始從心底對這個孩子生出厭棄；對自己作母親的能力極度懷疑，苦毒水草在心湖中成長蔓延……
愛中輕喚，靈裡復甦
去年底，聖誕前夕，我與J幼兒園一位老師深談，有了極深刻的新發現：如果 J 像一棵小樹，過往我汲汲於捉蟲子，看枯枝，去爛果，僅處理看得見的身心表象問題，卻忽略了看不見，深埋地底下的樹根，就是靈裡頭，是否有任何壓制、創傷？這個發現，如晨星在我心頭閃爍……
今年四月我上山退修。用盡人事到我，求神翻轉我的心田，開我屬靈的眼睛。在山上，祂讓我看到 J 甫出生時，我將他懷抱胸前，輕聲喚他到模樣，如果神也曾這般溫柔喚我，并始終持守祂對我愛到底的愛，我又怎能不去尋回對 J 起初的愛？
五月參加深度醫治釋放營會，聖靈親自為我除去從祖宗、母胎、原生家庭而來的隱藏毒根。我方明白，一個深處有傷害、憤怒、憂愁的母親，她的生活不能開枝散葉覆庇孩子，她的心湖也沒有活水湧流滋潤孩子。
為母之道
回顧五年來和 J 走過的曲徑，許多冤枉路，許多無心錯，許多無題解；但我們的神，是在絕地、險境、危崖、暗礁等候施恩到神。祂領我和丈夫重回泉水邊，彼此委身，重新出發。我們和 J 還有長路要走，如今，他已經會認二十六個字母了，我也學會了 A/B/C/D.E 五門寶貴的功課：
Acceptance （接納）：接納他身、心、靈受造奇妙本相，包括他讓我微笑 或憤怒 的一切。接納前提是他生命所有權屬於主，不屬父母。
Bellefs（信念）：相信靠著神的恩典，我們會成為愈來愈像基督的父母，J 也會成為愈來愈像基督的兒女。一切的問題與難處都在提醒我們，還有成長的空間。
Compassion（同情）：面對服事工場中因孩子心焦心碎的家長時，我發現自己裡頭有同情、理解、安慰的話語如泉湧出。我不是高高在上的審判官，一旁隔岸觀火，而是在經歷上與他們同經水火，仰望神開一條出路。
Don’t give up（永不放棄）：有回，J 的老師對我描述他在學校「又」闖禍的始末。當她轉頭看到我沮喪、絕望的眼神，立刻握住我的手，懇切地對我說：「雖然我試過所有我能想到的方法，但我並不準備放棄這個孩子。妳，也不可以放棄！」
Eyesight（眼光）：從前我負面眼鏡看 J 的言行舉止，每天都能挑出一籮筐毛病，如今我學習拿正面放大鏡觀察，居然也看得到新鮮的驚喜，才體會「真正的發現之旅並不在於找到新的風景，而在於擁有新的眼光」。
作者小档案
新綠，來自台灣。美國俄亥俄州大學語文教育博士。近七年在南加州教會學校服事少年族。六年前開始學做母親，愈來愈知道要攀住上帝慈繩愛索織就的天梯。