6期

黑发女郎

▲小莹的儿子用画笔细腻表达出对母亲的爱与期盼。

亲爱的德,恭喜你荣获美国艺术家协会2003年颁发的奖学金XXXX元,本协会将在11月9日庆祝成立七十五周年的特展里颁发奖额,敬请光临并欢迎和艺友切磋。得奖的油画作品『黑发女郎』,请在X月X日送至展览会场,地址如下⋯⋯」


这一天,爸妈穿戴整齐,开了一个多小时的车,去参加你的颁奖典礼。一进会场就见四面墙上挂着一排各类作品,大幅的「黑发女郎」被摆设在右边角落的钢琴前,和其他两幅奖学金作品并列。


远远望去,画中的东方女郎坐在一座纪念美国独立战争的古炮台前,午后的暖阳照得她脸面光影分明。她半侧着脸遥望前方,双眸散发憧憬;落在胸前的几丝发稍搭在炮台的车轮上,好像在抚恤历史;女郎身界东西却安坐古今,她光亮的额头也和身后的楼窗隐约辉映。


德儿,这是你今年夏天的作品。你趁着暑假打工之余,选了一张妈二十多年前来美国念书时的照片,当作练习而画。


这不是你第一张人像画。你还没学写字前就画画,每次旅游回家,你爱把所见所闻画在白纸上;也常在车库里找些废物或零星材料,制作出一件件叫作小船、车子和各种不知名的动物。爸妈除了惊叹,仍不忘记提醒你以学科为重。当你进了初中,我们更以学业繁重而不再鼓励你画画或弹琴。


而你从不为此争吵,也学着努力读书,但成绩并不稳定;你也曾尝试着像哥哥一样朝体育发展,却始终走不出竞争和失败的阴影。于是,你变得更沉默,更爱在风中溜滑板、跳弹簧垫(trampoline),甚至常常夜归。


高三那年,你因跳弹簧垫右肩受伤,被送进医院,经过医生的急救后,你渐苏醒,半昏迷中告诉妈,你自小就得到爸妈全心的照顾,有个快乐的童年,你打从心里感谢妈,但是也觉得对不起妈,因你这两年和朋友在外面做了不少荒唐事,并哽咽地提出所做的一件件坏事⋯⋯妈在惭愧的泪水中接受你的忏悔。因我总认为你乖、听话,听不见你内心的呼求,也忽略你的需要,使你在长久容忍妈的固执和偏见下,迷失了自己。


多年来,我一心安排你在我设计的蓝图里,并且不厌其烦地纠正你。如今我终于明白了,妈对你的爱是自私专横的,只接纳你合乎我要求的部分。但你始终沉默以对,这并不表示你不懂得为自己争取什么,而是情愿活在「不与妈计较」的亲情里。


妈也明白,你对绘画、音乐的敏锐,是上帝在你未出生时就赐予的艺术天分和喜好,是祂为你预备的人生道路。若我断绝这出口,而强迫你走别条路,当你走不通又无退路时,妈岂不亲手将你送上死路?


何况爸妈也常从艺术的沉浸陶冶中,得到情怀的舒解和启迪,我若阻止你学艺术,等于轻看自己的良知与感性,无论我多么努力作个尽职的母亲,在上帝面前仍是个虚假的人。


终于,你又快乐地拾起画笔,进了艺术学院专心学习。走上这条路后,你除了渐渐增强自信,也懂得努力求进。知恩而努力的人是有福的,但是「施比受更为有福」,妈相信你已得着生命的至宝,也盼望你的作品能不断地传达人生美善的信息。


就像会场展示的画,每幅都有它的含意与深度,不是三言两语说得完的,如同生命中的各个景致,可从不同的角度看出神韵,有的要临空俯瞰,有的在曙光、红霞之下,甚至等徐风吹动时才显出它的精华,因为人生很多的美善都需要靠时间、感情来配合。你用画笔表达的母亲,是用时间和耐心而体会出的感觉。


拿这画和原照比对,你把妈的眼角画得稍微下垂,因你知道妈总爱往上看,对孩子的要求和眼界都高;但黑发少女的两颊比照片的丰盈,更显女郎的温柔和母性。这样的调整和表达是种艺术的相遇,心灵的连结。


这画对妈好像一面镜子,照出我俩心领神会的历程,也显明你对妈的包容、爱和期盼。站在镜前,我满心感恩,也不断儆醒。


*嘉言美文选自人生补羹第三盅《心园雅歌》