13期
神国家人Kingdom Families

神的托付【文字笔兵自画像】

有人这样说过:弹琴的人一天不练,老师能听出来,两天不练,自己能听出来,三天不练,听众能听出来。那么,一个人二十年不练笔写出来的文章会是怎样的惨不忍睹呢?老师肯定羞于认这个学生,即使勉强认了,也要先打八十大板才会稍稍消气;学生一定对绞尽脑汁才蹦出的几个字毫无信心,战战兢兢;至于读者嘛,则完全可能捧腹大笑。

然而,世界上就有那么个勇敢的学生,竟把习作寄给一位在文字领域里已事奉神二十年之久大名鼎鼎的作家,请她过目。这个学生想:拜师就要拜个好的,怕个啥?最多妳不理我,反正我也不常看到妳。我的文字底子固然薄,但脸皮还是很厚的。

没想到,那位大作家居然很快回信。她鼓励说:写得不坏啊!学生一听,大受鼓舞,不管三七二十一把写的每一篇都恭恭敬敬地送过去,而这位倒楣的大作家,摊到这么个死缠烂打的差学生,也丝毫没有怨言,不明不白地当上了老师。

学生宣称虽然长期不写,但对文学却情有独衷。老师说:基督徒走上这条道不应出于个人爱好,而是来自神的呼召。写作的使命并不是用风花雪月的东西去宣泄个人的情绪,而是事奉神;学生小时候受过很多苦,因此文字里常常浸泡着一把鼻涕一把泪。老师说:写苦难或悲剧,最忌哭天抢地,真正的伤悲不一定见泪。中国人说过「哀而不伤」,那需要很大的把持和内敛,有节制地释放细节,才能超越个人的经历,引出更广泛意义的思考。

学生的几篇文章被编辑退回来,老师帮忙从文章的审题、结构、文字等方面分析原因;学生分不清一些文学种类的根本区别,老师就一一娓娓道来。学生想找个深造、提高的机会,老师便建议参加KRC文化实务营的文字营。而当学生写出点稍微有意思的文章时,老师便一字不吝地表扬。

学生常想:这位老师分明在做一笔血本无归的「买卖」。自己有那么繁重的事奉及家庭责任,又没有运动员的身体,还手把手教这个朽木不可雕的学生,到底为了啥?耶诞节前夕,学生寄去贺卡以示感谢。老师回覆:妳我的关系是神对我的托付,所以不用谢我。

▲作家莫非(陈惠琬)在营会中帮助了许多有心人克服创作的瓶颈,踏上文字事奉的道路。

学生明白了:老师是以一个忠实仆人的心态来完成神对她的托付。在她长长的写作生涯中,她一定鼓励,扶持过很多愿意用笔来事奉神的兄弟姊妹。她不在乎地上的好处,只为了得天上神的奖赏,她这种忘我的力量是来自神的。由此想到我们在人生的旅途中,若把家人、朋友,以及擦肩而过的人们都当成神对我们的托付并兢兢业业地对待,我们的生命一定会有完全不同的样子。

老师当然看得出这个学生的水准不高,也没有什么潜力。但她的言传身教让学生明白:神不单单看重我们的能力,更看重我们的心,有心的事奉才真正讨神的喜悦。所以,二十年不写怎么样?写得不好又怎么样?神会嫌弃吗?学生决定在这条不归路上欢欢喜喜地走下去。