14期

塔城的守护天使

家的感觉,是否就是从那个亮着温暖灯盏,洋溢着蛋糕甜香,围坐在桌前一起吃饺子的夜晚开始的?

那是十一月的一个早晨,我独坐在塔城阿拉巴马大学(University of Alabama, Tuscaloosa, AL)的图书馆。透过巨大的玻璃窗,望着南方澄澈透明的阳光,流泻下来,为窗前的那棵古树,披上了金光闪闪的盔甲。每一阵风吹过,成千上百的叶子,旋舞飘落,仿佛是一群快乐的精灵,一路奔向母亲大地的怀抱。窗内冷清的图书馆里,坐着十多年前的我,面前摊开一本书。那是我第一次离开家,漂洋过海来到美国,与留学半年的先生相聚,身后抛下的,不仅仅是满怀的离情别绪,更有属于自己的一片天地。

▲塔城阿拉巴马大学的标志。

含笑的眼睛

到达塔城的第一个星期天,先生带着我去教会。一进门,就感到有目光罩住了我,循着视线望过去,遇见一双含笑的眼睛。她,中等身材,三十多岁,留着齐耳短发,身边依偎着一个七、八岁的女孩。交谈之后得知,她叫迪,来自东北,在国内是医生,在这里,成为博士后研究员(postdoctoral researcher)先生的陪读太太。她的话语虽不多,却有一种镇定人心的力量。

那时,我还没开始选课,有很多闲暇,她带着我去草莓园采草莓,上戏院看电影,到市场买海鲜。有一次,还带我回家,说是要教我做蛋糕。她取出大小不等的量具,办家家酒一样放了一排,教我按照食谱,将各种原料混合,然后,递来一个花瓣形的烤盘,让我抹上油,再倒入和好的蛋糕汁浆,放入烤箱。不多久,空气中就有蛋糕诱人的香气弥漫开来。同时,迪驾轻就熟地和面、调馅、包饺子……

塔城给了我家的感觉,是否就是从那个亮着温暖灯盏,洋溢着蛋糕甜香,两家人围坐在桌前,一起吃饺子的夜晚开始的?

迪沉静内敛,却让人觉得平易可亲。当我打算读书时,学校要求银行帐户里要有一万美元方可申请,因她先生是「博士后」,有收入,就去向她求救,她二话不说,立即开出支票存入我们帐户。我曾告诉她,我先生来美一个月就受洗成为基督徒,她用含笑的眼睛看着我,意味深长地说:「这是有福的人!」当我参加「美东南福音营」举手决志、相信耶稣时,是她第一个在散会后满面笑容地走上来,与我握手祝贺,仿佛这一刻已期待良久。

▲当年春初,友朋结伴出游(右一为迪,右三是作者)。

成为他人的安慰

有一年感恩节,我刚怀孕不久,发现有流血现象,黄昏时,天转暗,风转冷,宿舍楼里的中国学生都陆续参加感恩聚会去了,先生临行前问我去不去,我选择独自坐在黑暗中,望着窗外铅灰色欲雨的天空,一任翻腾的思绪在心头千回百转。

我打电话给迪,那时,她先生找到了新工作,举家迁去纽约。她透露,自己曾经怀有一个男婴,分娩之时,不料已胎死腹中,那种失丧之痛,每每想起,都会泪流不止。谁能料到,就是这样一个曾经被苦难击打、心中伤口难以愈合的人,却因着走过伤痛,日后成为他人的安慰。

至终,我腹里的胎儿,无可挽留地去了,迪从纽约寄来一包蜜饯和女儿画的一幅画,在信中写道:「上帝取走,祂也赐予,相信祂会将更好的赐给妳。」

最后一次通话是在我工作后不久,那时,我开始办绿卡,眼看着排期遥遥无望,心里不免着急。她在电话上安慰说:「哪有请了律师,绿卡却办不下来的?」我听了,不禁笑了起来。后来,我们先后搬家,在茫茫人海中就此失去联络。当年,她像天使一般出现,又像天使一样隐去。然而,陪着我走过的日子,却成为永久的怀念。

如今,当我安慰朋友说:「哪有绿卡办不下来的?」一双沉静温馨的眸子就会自心海浮起,暖意萦怀,而了悟到,我正照迪当年的方式,去陪伴和安慰另一颗陌生不安的心。


作者小档案
思南,从杭州的西湖畔,来到加州的西湖村,电子工程师,育有儿女一双,让我得以透过孩子的眼光,来解读人心的宇宙。