青椒田里的约伯
拾餘事工記實
認識伊恩‧歐迪(Ian Oudit),實在是一件再偶然不過的事情。
我所在的公司有個員工電子佈告欄,工作之餘,員工們常常在這裡交換信息。一個週五早上,我在網上看到有人張貼一條消息:
本週六,某教會原定去附近的田裡摘青椒,臨時有事無法成行,急需數人去頂空缺,意者請與伊恩‧歐迪聯繫。
摘青椒?好像很好玩?從小在農場長大的我,對採收莊稼實在不陌生,到美國後,還沒去過田裡呢。這可是重溫兒時回憶的好機會。我隸屬的教會也應該有人會感興趣,便立刻撥通了伊恩的電話。
電話裡的聲音,有點兒南美口音,很友好、和善。我說不能保證找到很多人來幫忙,他連連說,人數多少都沒問題,都歡迎!
舊約裡,神吩咐農夫:「收割的時候,你們不可割田邊的穀物,也不可回頭撿掉落的穗子;要把這些留給窮人和外僑。」(參考利未記23:22,現代中文譯本)
今日美國有許多州的農家,秉持聖經上留下剩餘讓窮人拾取的教導,慷慨捐贈田地裡一部分出產,以紓解社會的飢餓問題。
南佛羅里達州一年四季都可種植,常常有這樣去田裡拾餘的機會。我之參與拾餘事工(Gleaning Ministry),也實在是一件再偶然不過的事情。
伊恩服務於一個「基督徒服務社會」(Christians Reaching Out to Society, Inc)的非營利機構,負責拾餘事工。他與本地農場主合作,在田地收成之後,組織附近教會的人們去田裡作二度採收,將新鮮的蔬菜送去本地的食物銀行。這些銀行專為低收入戶和無家可歸的游民提供免費食物。
碩大的青椒
那個週六早上,我破天荒起了個大早,招呼臨時找到的教會弟兄姊妹同去田裡。農場離城市不算遠,開一小時車就到了。田邊停著一輛大卡車,車上堆著一大捆壓扁的紙箱子,一位老先生正把箱子一個個打開來。
伊恩已經在田間忙碌,見到我們,把手提桶裡滿滿的青椒倒進箱子裡,快步走過來歡迎。他來自加勒比海的特立尼達(Trinidad,又名千里達),大約五十出頭,中等個兒,和善的臉上,質樸的微笑讓人一見如故。這塊地已經完成採收,下午就要翻土重新耕作,我們必須趕在機器來之前,將田裡剩餘的青椒摘下來,不然,青椒連同枝枝葉葉,都要全部翻進土裡,成為肥料。
足球場那麼大的田地,一行行青椒排得整整齊齊。有的枝葉稀疏,有的仍舊青蔥,看來剩下的果實似乎不多。伊恩俯下身來,撥開一叢綠油油的葉子,伸手一捋,變魔術一般,手上多出了四枚大青椒,個個油綠發亮,肉質豐滿肥厚,沉甸甸的,兩手幾乎捧不下。這樣的大青椒,在蔬菜店裡,要賣一美元一個。這麼好的果實,怎麼農場主人不再採收了呢?伊恩解釋,這裡的田地都是機器採收,會有大量剩餘,雇人力來再度採收,成本太高,所以農場主人寧可翻進地裡作肥料。他前幾天才得知消息,立刻聯絡卡車,和熟識的教會。因臨時通知,找人不易,很感激我們來幫忙。
我們同來的七個人立刻一人一個塑料桶,在田裡散佈開來。乍看起來,地裡似乎所剩不多,但蹲下身子,在每一叢綠葉下摸索,一定會有收穫。同來有幾位是「城裡老鼠」,大概是頭一次發現青椒原來是這樣長的,個個興奮不已,一有發現就是一聲歡呼,舉著大青椒與人比賽,又拿在手上細細欣賞。手裡的桶不一會兒就滿了,走到地頭,倒進箱子裡,再往前推進尋寶。開卡車的老先生一箱箱封好,搬進車廂裡堆疊起來。
▲教會發動義工,青少年與父母們聯手在田裡採收玉米供應窮人食糧。
略見主的心腸
南佛州火辣辣的太陽升到了頭頂,在毫無遮攔的田間,漸漸覺得燠熱,額頭沁出汗珠兒,蹲下、起身也不那麼俐落了。一趟趟走回地頭的路程,越來越遠,腳步愈走愈遲緩,桶子也愈抱愈沉重了。烤得乾乾的泥土地,似乎冒出蒸氣來,隔著汗溼的睫毛,看得見透明的氣流裊裊上升。穿著運動鞋的腳,踩著鑽進鞋子的土粒兒,有點兒痠痲。大家各個低頭幹活兒,已聽不到興奮的尖叫。
這片看似不大的田地,似乎沒有盡頭。幹了好久,彷彿有大片地土還未涉足。同來的幾個青少年開始向爸媽抱怨頭昏、腰疼,想要回家。辛苦了三個小時,向伊恩道別,他非常感謝,表示以後有機會將與我聯絡。他請大家每人拿幾箱青椒,與家人朋友分享勞動所得。
臨走時,不經意地回頭一望,還未及收獲的那一邊,已經有翻土機開進來,大群白鳥兒跟在機器後面,像母雞般在新翻的土地裡啄食蟲子。不及採收的青椒,大片、大片地被埋進了地裡。
想到那些碩大豐美的果實,我心裡有說不出的惋惜,也懊悔沒能多找些人來幫忙。腦海裡突然出現主耶穌的感嘆:「要收的莊稼多,做工的人少。」(參考馬太福音9:37)這只不過是片青椒田,我尚且感到這樣可惜,主看到大批、大批的人在無知與罪中走向滅亡,該是何等的痛徹心肺?何等的憂心如焚?站在待收的青椒田裡,我略略窺見了主的心腸。
田這邊,仍舊埋著頭孜孜苦幹,爭取在機器開過來之前再多收一點的,只有伊恩一個人了。看著他花白的頭髮出沒在田畦間,心想,下次一定盡力多找些人來。
▲伊恩‧歐迪(上圖戴眼鏡男士)與義工,趕在番茄田重犛前搶收剩餘。
鮮嫩的玉米
與教會的弟兄姊妹分享收穫,大家各個讚不絕口。伊恩沒有食言,很快就發電郵給我,上次我們八個人共收穫了一百五十磅青椒,送到食物銀行,當天就有很多人品嘗了我們的勞動成果。他又說,另有機會去兩小時以外的田裡採收玉米,歡迎華人教會的弟兄姊妹來參加,多多益善!
這個消息在教會甫一宣佈,應者雲集,那些美味的青椒功不可沒。長途開到了南佛州,由沼澤地開發而成的農業區,這裡土地肥沃,廣闊無垠,是美國最大的甘蔗產區,出產的玉米也是甜美多汁,久負盛名。
我見識到伊恩的組織能力。那天一大早,出現在田頭的有三、四個教會的近六十人。伊恩分配任務─有人負責採摘,有人負責調度,有人負責搬運。這次採收的不是收穫後的剩餘,而是慷慨的農場主人捐出的數十條玉米行列,初熟的玉米各個鮮嫩飽滿,伊恩饒有興致地示範「生吃玉米」,大家倍覺新鮮。玉米真的能生吃嗎?學著他的樣子,掰下一穗玉米,剝掉葉子,拂去銀絲似的玉米鬚,大口咬上去,嘿,真的,清甜多汁,餘香滿口,不輸鴨梨。也許只有在田裡新鮮摘下的玉米才會這樣汁水淋漓飽滿,店裡售賣的,不可能有這般好滋味。
到底是人多力量大,那片望不到頭的玉米田不過是小意思,三個小時以後,裝滿了兩卡車。肥得捏得出油來的黑土地,也給每個人留下了記號,回到家,腳上的白色休閒鞋已經認不出本色,除下鞋襪,腳上像是還穿著雙黑襪子。大家彼此看著對方的黑腳丫,樂不可支。真是開心的一天!
▲站在一望無際的農田裡,最能體會耶穌感歎:「莊稼多,工人少」的憂心。
無怨無我
不久,伊恩又通知我,附近有片番茄田需要在翻耕前作最後的採收。就是在這一次,我得知伊恩的健康狀況不佳。
那天下地前,我們照例聚在一起禱告。伊恩說他要感謝主,數日前跌了一跤,摔傷了膝蓋,疼了幾天也不見好,只得去看醫生,檢查結果,發現他的膝蓋骨上有個腫瘤,讓人大吃一驚。醫生說幸好發現得早,不致延誤診斷和醫治,目前還不知腫瘤性質如何?他感謝主的提醒,也請大家為他禱告。
回到家,心情沉重。伊恩為著這項事工,幾乎所有的週六都無法休息,各處奔波,在田間地頭辛勤勞作。我切切禱告求主,看顧祂良善忠心的僕人。
再和伊恩通電話時,他一直談論田裡收成的事,我關切地問起他的腿,診斷結果如何?電話裡傳來的聲音很平靜:「是骨癌!」我差點從椅子上跳起來,這個殘酷的字眼,讓我一時錯愕,不知該說什麼好。電話那端,伊恩的聲調仍舊一樣平和:「我不擔心,也不害怕。我知道主會看顧保守,他會給我力量來度過每一天。」
伊恩開始三週一次的化學療程。每次至少需臥床休息一週半。腿是休息了,手可沒閒著,仍舊不停地打電話,聯絡農場主,聯絡義工。農場的收穫時間常受天氣影響,大雨、颱風、霜凍……都會打亂原定的採收計畫,臨時改變時間,就得一個個通知。
2008年「基督徒服務社會」拾餘事工提供了187,000磅的新鮮蔬果給本地100個機構。由於經濟不景氣今年索求食物量增加了42%。伊恩在化療疲憊作嘔的折騰中,躺在病床上,心中仍記掛著飢餓的窮人,四處打電話,尋覓新的食物資源。
最近,《棕櫚灘郵報》報導了伊恩和另一位同樣患了癌症而仍然主持拾餘事工的同工,報上稱他們兩人為苦難中仍持守堅定不移信心的約伯。伊恩獲頒一項佛羅里達州州長特別獎,表彰他對社區的貢獻。他也贏得聯合勸募(United Way)一年一度頒發的博愛獎殊榮。
從報導才得知伊恩不僅膝蓋上有癌瘤,他還罹患肺癌、骨癌。舊約裡的約伯遭受災難頻頻擊打,旦夕之間失去了財富、親人與健康,他還說:「賞賜的是耶和華,收取的也是耶和華;耶和華的名是應當稱頌的。」(參考約伯記1:21)謙和的伊恩絕不自詡為約伯,也不願多談個人的病痛,然而,確實有如約伯般敬虔與堅忍。
作者小档案
張麗春,住佛羅里達州,任職水資源工程師。投身於文字寫作、詩班讚頌、講壇同步翻譯,與其他古道熱腸的服事。