天涯梦里寻

【感恩頌讚】4

走在這片草地上，回憶著我們共有的日子。「爸，」夢中，與你無聲的對話，想念你用厚實的手牽著我，以那張飽滿微笑的臉看著我……

啁啾飛鳥，怒放繁花，舒捲白雲，漸從鏡頭淡出。他，從廣袤的草原、一片生機蓬勃的綠中走來。鏡頭拉近……「爸！」好久不見了！他健步如飛，一點也沒有中風後的遲緩。臉上帶著我熟悉的笑容，朋友都說我像他，一副含笑的容貌。

老爸中風的那天，我剛好在娘家。他清晨去運動，回來時說一腳沒力，爬樓梯必須抓著欄杆使勁兒，才把自己撐上二樓客廳。坐了一會兒，他說一隻手舉不起來了……。送醫後，證實了中風的疑慮。

我帶著一歲的女兒去醫院看他。「我殘了！」他說：「殘了，也就廢了。活著還有什麼意思？」他向來就不求人，更不想老來殘，拖累家人兒女。「爸！」我說：「每次走過你的房間，看到你那張床，知道你出院後會回來，這對我而言就是好消息。你在，就是好消息。」爸很疼我，看我帶著女兒回臺，對他，就是好消息。

出院後，他開始復健；三週後，獨立走路不說，還可以回自家診所上班。復健期間，行動不便，他睡在一樓的診療床上，哥哥、弟弟時常來為他按摩。爸爸身型粗大，偏偏我個頭小且手無縛雞之力，按摩兩分鐘就不行了。爸也不計較，只要女兒在身旁「精神支援」就好。

有一天，媽媽先送中飯下樓給爸，我在後頭端湯，還沒跨進門，就聽到爸問媽：「丫頭吃了沒有？」我眼中一陣溫熱，隔著門搶答：「吃了……」爸就是這樣，總是老婆孩子第一，他第二。連躺在病床上還惦記著我們三餐的小事。他隻身從大陸來臺，我們是他惟一的親人，「不愛你們，還愛誰呢？」他說。

少小離家

爸是被「抓」進軍隊當兵的。那時他只有十七歲，奶奶用大手絹包了幾顆水煮蛋，少許槓子頭，送他到火車站。那是他最後一次見到慈母的面。

故鄉山河變色，家，只能在夢裡歸回。來臺灣後，每年清明節和中元節是他最難過的日子。兩岸相隔，音訊全無，生死更是未卜，該擺案祭祖呢，還是祈求他們生活平安？我看到剛強的爸爸在那裡偷偷拭淚。

上中學之後，爸爸拿出祖宗牌位和一管毛筆，要我在木牌的背面記下家譜：「這樣，你回到四川老家的時候，就會找到我們的親人了。」那個木牌，成了他與家族相連的臍帶。

爸愛唱平劇，喝茶唱平劇解鄉愁。「三國戰將勇，首推趙子龍，長阪坡前稱得……英雄。」要不就是唱「蘇三，離了紅桐縣，將身來在……大街前。」一個個民間故事、歷史小說，就在陪爸爸看平劇時，刻入我的腦海。有了自己的孩子之後，懷揣著娃兒，我脫口哼出的催眠曲竟是：「三國戰將勇…。」娃兒奶香的頭順著曲兒，偎向我頸邊，溫和地打起小呼。

▲喻真（左）偕同母親暢遊臺灣名勝。

為子折腰

爸爸愛孩子，愛到骨子裡。哥小時候愛哭，經常半夜拉開嗓門大哭，爸爸便抱著他出門散步。夜夜如此，風雨無阻。

爸爸一輩子不求人，卻為了兒子向班導師下跪求情，請他免記孩子一個大過。那年哥哥讀六年級，新年剛過，把他的壓歲錢和我的集在一起，買了一個大月曆似的「抽抽樂」，上面有數百張小紙籤，到學校讓同學掀一張兩角錢，賺零用錢花；此舉違反了校規。

他班導師是退伍軍人，把小學生當兵來操，公開羞辱、體罰加記過。那年代沒有「自力救濟」，碰到不好的老師，再不平，也只有認了。爸爸見過軍中那一套，怎麼捨得兒子受罪呢？

他是個軍醫，不逢迎、不拍馬，到退伍仍「官拜」上尉。幸好，政府允許軍醫退役後，參加民營醫師甄試，過關後，便可自行開業。那時正逢我考高中，他考執照。父女倆一起讀書，他可比我用功多了。記得那陣子，曾在週記中寫下：「第一次注意到爸爸老了。今天我們全家郊遊、烤肉時，高大的爸爸矮下身坐在溪畔大石上讀書，我才發現他的頭頂不知何時禿了一塊……。」

拿到執照後，在鄉下開診所，白日應診，半夜還要起床接見急診病患，真的很忙。也許是這樣的日子，讓他提早在六十八歲時撒手人寰。

猶記那天，我從美國打電話給他，向他請教怎麼做他的拿手好菜：黃燜豆腐。電話中歡談，爸還取笑我出國前學做菜時，差點火燒鍋的糗事。我感激爸爸總是來救急，且不管孩子犯什麼樣的錯，從來不大聲責備。

隔天下午，接到臺灣電話，爸坐友人摩托車去聽總統開放民選的政見，路上受了風寒，半夜第二次中風，走了。

餘暉目送

黃昏散步，看夕陽披著富麗的霞彩旖旎滿天，深覺那煦落日，恰似父親的晚年─沒有朝陽的待發精力，也無正午的刺眼強光，只有溫和的邀請，要我慢下腳步，欣賞體會他曾有的豐富亮麗，然後在餘暉裡目送他遠行。

父親去世十五年了，我向子女訴說外公的故事時，才發現許多細節已不復記憶。而自己逡巡中年，深深體會光陰如梭，我不過是百代的過客。該是我們的責任：整理爸曾留下的影音，寫下那他那不言而喻的愛，好讓後代有跡可循。

走在這片草地上，回憶著我們共有的日子。「爸，」夢中，與你無聲的對話，想念你用厚實的手牽著我，以那張飽滿微笑的臉看著我……。