「闭」不住的闻森

【家長篇1】

供圖／馮斌

聞森高中畢業了！

2017年6月20日，聞森高中畢業，作為紐約第七十五特教學區某高中融合班的一名學生，他通過了所需要的州統考，各科成績保持在六十五分以上，以普通高中的文憑（Regent Diploma）光榮畢業。在高中期間，他曾選修了一門榮譽班歷史課（history honors class），得過一份由州議員頒發的「本月最佳學生獎（Student of the Month）」，畢業時得到紐約市議會議長頒發的優秀學生獎狀，最後還得過中學一個「創意藝術獎」—雖然我想那是特意頒給幾個特教畢業生的鼓勵獎。

回憶過去這些日子，萬千思緒湧上心頭，要感謝的人和事，實在太多。

▲自閉兒聞森開心地領取高中畢業證書。

聞森要被退學了？

十三年前，那時五歲的聞森還沒有語言能力，上課離位，下課亂跑，手工課基本做不了，大小便也剛剛訓練完畢，自然他只能進小學的特教班。身為父母的我們忐忑無比，所幸學校馬上安排了一位華裔老太太專門給聞森作陪讀，那太太姓劉，還特意打電話來，說她會好好照顧聞森，這才讓我們鬆了一口氣。

劉太太後來打過幾次電話匯報一些情況，比如在警報演習時，聞森受不了聲音刺激而非常痛苦，這些都是我們意料中的狀況，感激之餘，卻不怎麼驚奇。開學後一個半月，學校通知我們去開會，我們覺得應該就是一般的老師家長交流會吧。

如約到了學校，一位女老師走進會議室，自我介紹是聞森的老師，沒有寒暄問候，就板著臉滔滔不絕地歷數聞森的種種不是。聆聽未久，妻子已是淚流漣漣；但那老師不為所動，一口氣說完她對聞森的評估，當我想抓住話題繼續討論時，不料她立刻起身，表示還要趕去上課，說會有社工來繼續和我們談。說罷噔噔噔揚長而去，留下目瞪口呆的我們夫妻倆，心想：如果這裡的特教老師都不願談，是不是聞森就要被退學了？連特教班都拒絕他，那還能去甚麼學校？他進校門才一個月啊！

那可以說是我人生中是最低落的時刻，茫然、無助和絕望……。

老師才步出會議室，果然一名女社工進屋來，她充滿同情地望著我們，柔聲解釋說，聞森那樣的孩子，即使一般小學的特教班也不能提供學習所需。她推薦我們去專門為發展障礙學生成立的七十五學區詢問，說不定對聞森這樣有自閉症的學生可能更合適。她給了一個聯絡電話，讓我們自己去聯繫。帶著電話號碼，領著懵懵懂懂的兒子，我們惆悵地離開了學校。

雖然關了一扇門令我們心中徬徨困惑，但是相信愛聞森的上帝，必會為他開條新路。聯絡好七十五特教學區一所小學的負責人，我們立即被安排面談。訪談中，學區專員對聞森的情況進行仔細地評估，問的每個問題似乎都確切針對聞森的個人學習需求，聞森也順利進入這所學校，正式開始「主流融合（Mainstream inclusion）」的特教學習，和同齡學生一起上課和考試。

磨難都有上帝的美意

每天上班途中，都可以收聽到一家電台的廣播節目，主持人迪拉拉自稱是「情歌聖母」，有過年輕時的叛逆和失敗的婚姻，後來成功轉型為著名傳媒主持人。在節目中，迪拉拉常把她對基督教的信仰認知融合在生活裡。一次她這麼說：

「其實我們生活中很多磨難，都是上帝安排好的，裡面都有一個美好的目的，只是我們當時看不見。但是在以後的生命中，如果我們細細推敲品嘗，一定會看到上帝隱藏在苦難背後的那個美好旨意。」

我突然明白，原來我們看待生命中的磨難，還可以有那樣的「態度和高度」。儘管不能避免磨難，但是我們可以像沙裡淘金般，去尋找上帝在這一切背後寄予的美意。這樣的認知不僅對我們做父母的很重要，甚至也能讓孩子本身受益。

紐約家長群裡曾分享了一篇〈自閉症青春期的挑戰和準備〉，一些大齡孩子的家長對我所提「要從小培養孩子積極正面的人生態度」非常贊同，尤其對特教孩子而言，要有這樣「光明的心態」很不容易，對他們來說，從小到大，心中都有一個深切的困惑：「為甚麼我會這麼倒楣，得了自閉症？」「為甚麼我的兄弟姊妹沒有，我的同學也沒有？」這是許多人無法輕鬆面對的問題。自從認識上帝後，我們告訴孩子，儘管人生中有不幸和不如意，但是上帝必定也給你們準備了很多「意想不到的美意」，我們的任務就是以一生去體會、尋找、收取上帝給我們的特別美意。

學習改變我們處事的眼光和心態，能有效引導我們不把注意力集中在特教孩子有缺陷的部分，而把眼光放在他們有能力及有潛力的地方。

▲作者（右）與兒子聞森，父子情深。

聞森用生命影響生命

多年前把我們「勸退」的那個女教師說：「聞森那樣的孩子，將來會對人類作出貢獻的。」現在我恍然大悟，不是聞森對整個人類作出多大的貢獻，而是他確實對周圍那些有自閉症孩子的家庭作出了貢獻。凡是來我家造訪的、閱讀我所寫有關聞森故事的、或是聽到聞森不斷突破進步消息的，都對自閉症孩子有了更深入的了解。

許多有自閉兒的家庭都和我們一樣，親嘗氣餒、沮喪、挫敗，一路磕磕絆絆走過來，需要同伴的支援、理解、寬慰、鼓勵。所以我不間斷地寫出聞森的故事，期盼激勵這群與我同行的家庭。值得感恩的是，聞森的故事已經影響了許多周圍的家庭。

聞森除了是個典型的自閉症兒，同時也有多動症。讓我深感安慰的是，他遵守紀律、性情溫和、接受批評、樂意工作，有這麼一位聽話合作的青春期孩子，的確是上帝的好禮物。有一天，當我為了接送女兒忙進忙出時，突然聽到坐在沙發上的聞森問我：「你是不是應該為我沒有出去玩感到高興，否則你要忙得不可開交了！」多少年了，深知「社交」是自閉兒的核心問題，妻子與我也經常為聞森「宅男性格」煩惱，聽到兒子這番真心話，做父親的我豁然笑納，可不是嗎？這麼一個天使般的孩子，上帝美意滿滿。

出自上帝之手的，絕不出錯

十七歲的聞森站在畢業典禮上，當天所有流程都是他自己獨立完成的：排隊、唱名、領證、握手、下臺致意、回座。除了某些地方有點落拍，整體堪稱順利圓滿。他的心理輔導老師曾經斷言，聞森畢業那天一定要助理老師攙著上臺才行。然而當天助理老師淡定喜樂地坐在臺下，看著聞森一個人勇敢從容地面對每道程式，心中的驕傲欣慰溢於言表。

這麼多年，我們從最初「與自閉症為敵」，到如今選擇「與自閉症和平共處」，不再以改變聞森為惟一目的，而是努力提供一個可以讓他「保持本色」的環境。十三年前，我們覺得從此進了荒漠，沒有想到裡面竟有甘泉；原本以為從此走入了絕路，沒想到如今我們可以喜摘果實。

命運確實不公，然而上帝既然允許，必有美意。聞森一路上雖有險阻，但遇到恩人無數，背後那奇妙雙手，功不可沒。出於上帝之手的，絕不出錯，必有恩典！