走一条新路

【变迁中突破自身框柩】

四十年转眼即过

2018年6月18日的早晨，我独自坐在台北松山机场大厅等待飞机，耳中传来一首非常熟悉的曲调，心想：我没有听错吧？这是飞机场，不可能吧？

沿着琴声寻找，终于来到一部由电脑自动触键演奏的平台大钢琴前。但是，此时此刻怎么刚好弹奏〈祢真伟大〉呢？神啊，祢想告诉我什么吗？

思忖间，我突然想起，1978年我从松山机场搭机赴美留学，那天正好也是6月18日，只是转眼间已是2018年。一天不多、一天不少，整整40年竟然就过去了！

1978年6月18日，全家大小和朋友们都到松山机场送我出国留学。四十年后的这天，父母已回天家，兄姊们身体不适，只有我一人坐在偌大的机场。寂寞可怜吗？不，因为这段旅程是我决定要独行的。刚从歌唱了几十年的合唱团退休，我从四十天的旅行中，抽出一周回乡，想弄清楚下一步人生路该怎么走。我不需要人陪，眼中湿润的泪水诚实地告诉我：「妳需要整理一下自己的人生了！」

四十年，这条路我是怎么走过来的？从单身、人妻、人母，到老师、师母、外婆，随着不同身份的转变，人世间的关系千变万化，着实令人感叹万分！

▲作者1978年出国留学前与家人合影（前排成人左三）。

转换人生角色的省思

我是父母的宝贝，从小便常在歌唱比赛中获得名次。留美专攻声乐时，日以继夜地彩排及歌剧演出，并学习不同时期、不同语言的艺术歌曲，也特别花几十年的时间来歌唱无数伟大作曲家的大合唱曲目。以英文、义大利文、德文、法文、拉丁文等表演，对我来说是家常便饭，而这些音乐和语言，使我的脑子里经常装着许多不同逻辑的思绪。

赴美几年后，我成为人妻。在美国结婚，女方若不声明保有娘家姓氏，婚后就会冠上夫姓。移民太太们常笑称自己「没名没姓」，因为改了姓，再换个英文名，原来的姓名就消失无踪。我也如此，老朋友不知道谁是Kathy Ho，与薛悦悦有何关系？近年来，很有趣的是，我逐渐发现了许多自己不曾认识的自己。原来不仅老朋友不认得我的洋名，连我自己也未全面认识自己。

婚后，为人妻、为人母，我如陀螺般忙得团团转。做完家里的事，就做先生的事；做完先生的事，就做孩子的事；等做完他们的事，自己往往已经累瘫了。我曾以为这就是「道成肉身」，把自己倾倒出来，就是「活着为基督」。然而，随着生命成长，这些年我常省思：女人是否嫁做人妇后就要完全舍弃自己，凡事只为先生和儿女着想？是否要做到没力气再做，告别此生去见天父时，才能休息？

一味付出，不留些时间和空间给自己，未曾想想自己需要什么，也不知道自己的身心灵是否健康，是神喜悦的生活方式吗？「爱人」是如此定义的吗？如果女人不清楚自己心里装着什么，不知道当别人对她的付出没有回应时该如何面对，不明白自己独特的价值与使命，那么，她要如何活出美好、荣神益人的生命？

▲离开合唱舞台，仍能够歌颂、赞美神。

什么是我经营数十年的专业？

四十年来，我曾开过不少独唱会，并从事音乐教学。但带诗班、教主日学、在Bible Study Fellowship参与儿童事工的教导、担任辅导、带夫妇恩爱营等都是以义工型态。

而投入最多时间的，则是在专业水准的合唱团里歌唱，常需接受甄试，每年参与不下二十多场演出，花很多时间背大型曲目，如巴哈的《马太受难曲》、《B小调弥撒曲》；海顿的《创世纪》；莫札特、布拉姆斯、威尔第的《安魂曲》；贝多芬的《庄严弥撒曲》、《第九号交响曲》等等，付出了无可估算的心血。如今回首，我想弄清楚：这就是我费心费力经营几十年的专业吗？我从没想过有一天需要离开歌唱舞台，然而，突如其来的病痛，使我不得不作出抉择。

2012年，站在波士顿交响乐团演奏厅的台上，指挥大师Christoph von Dohnányi指挥合唱团演唱由布拉姆斯的〈安魂曲〉，每场需站立85分钟，而且要用德文背谱，非常耗费心力。连唱四场之后，我在台上全身冒汗、手脚肿涨，下舞台后万分疲累，只好赶紧就医。

医生不敢相信心电图的结果，连换三部机器，作了三次心电图，说：「妳必须马上坐救护车进医院！」因为心电图显示，我的心脏有如在弥留状态。在医院加护病房过了三夜，当女儿接我回家时，我仍然非常虚弱。

在回家那条九弯十八拐的乡间小道上，看到有几棵路旁的巨树被人用红色的喷漆在树干划上大叉，我心想：这几棵树外表看起来很好呀，怎么回事？是里面被虫蛀、坏死了吗？那我呢？

2017年炎夏，在Tanglewood的露天舞台上，我的心脏再次出问题，而且比上回更严重，洁白的演唱服被汗水浸透，在近乎昏迷的状态中硬撑着完成演唱，下台后呕吐不止。

本以为只是中暑，但在医院住了三天，不仅不能出院，还得搭救护车转院，再住三天。医生判断很可能是心肌梗塞，但心导管检查显示一切正常。医生说：「妳有一颗美丽的心脏，心肌也没有阻塞。」

但我却开始没办法一口气讲完一句话，或唱完几小节的音乐。虽然后来身体逐渐恢复，2018年8月，我仍忍痛决定从数十年的合唱生涯中退休。

但没想到，结束舞台生涯，我内心的失落竟如此真实。我的心灵深处常呐喊：「我还要唱，因为我是为此被造，我要歌颂这位造我的主！」没有任何人说离开合唱团后我就不能再歌颂神，但我开始彷徨：人活着的价值何在？退休代表什么？我是否仍能活出美好？简单地说：我终于需要面对那让我以为将变得没有价值、不能活出美好生命的敌人。它是谁呢？

▲作者是位专业歌唱家，退休后，曾有很深的失落感。

出游，整理自己

几经挣扎，我渐渐领悟到：要真实地活着，在于确知自己是毫无条件被神所爱，而不是我能做什么。即使不能再唱歌了，在神眼中，我仍是无价之宝。

没有家人的陪伴，我决定出去周游40天，希望跳出自己所设的框架之后，能看到自以为的不完美其实是好的。箴言31章10到20节提到的那位才德妇人非常能干，是一家人的倚靠。退休后读到这段经文，我更想探问生命中最重要的是什么？她与神的关系有多近？她是否做了神呼召她做的事？她是否享受着她所有的一切？相信答案都是肯定的。那我呢？谁是我生命的中心？

出游不是抛夫弃子，而是整理自己，看到每个人都有义务，也需要好好的爱自己，好让自己更可爱，更健康，让别人也喜悦与妳在一起。

这次出游是要对「好消息」如何传回耶路撒冷有回应，想了解神的心意并神的国度如何降临，以及宣教士们的状况。主耶稣再来的时间是否近了？我预备好迎接主的再临吗？

这条路上，我与相遇的同路人手把手，一路走祷，探访在宣教工场的个人及机构，看到不少隐姓埋名跟随主的门徒，以简单的工作糊口，全心全意顺服神的带领。他们爱主的决心与行动，让我很受激励，也看到自己还有很多功课要学习。

我想到四十年来，我在一趟又一趟的短宣中带领信主的人，他们的生命真的被神改变了吗？短宣队离开后，他们当中有多少人仍持守感动，坚持跟随主？我曾和许多基督徒ㄧ样，以为靠自己的努力就能改变人，真是大错特错！基督徒的使命就是让神的爱彰显，把人带到主面前，让阿爸天父对他们的生命动工。只有神能真正改变生命。

旅途中，有一回坐在全程长达15个钟头的火车硬铺上，一位「室友」（六人一间卧铺）说：「现在我们实行『四同』：同吃、同住、同学习、同劳动。」他们一行人自愿下乡扶贫，对改善社会能意气风发地说：「我能！」我很敬佩他们。但经历了人的软弱与有限，如今我深知我生命中的「我能」，其实是因为「祂能」。

这趟旅程里，有些日子我一天至少被查验三到五次护照，当地政府要确定你是谁？往哪里去？车是否超速？连入住旅馆也要交出护照。政府尽其所能地防止恐怖攻击、保护人民！我们的神岂不是更爱我们，时时刻刻保护我们吗？

▲作者于吉尔吉斯坦探望孤儿。

期待退休后的新路

在游览车上，看到一段深印我心的影片─如何让住在穷乡僻壤、险峻深山里的小孩有一条安全上学的路？！为了受教育，他们往往得穿着破旧的鞋，经过悬崖峭壁、翻山越岭、涉过洪水。记者问孩子们想要什么？他们想了半天，终于说：「想要有一双磨不坏的鞋和一条好走的路。」

我是多么蒙福，神的恩典让我穿过许多新鞋，磨坏了便换新鞋；祂带领我走在祂特别为我安排的人生路上，有时奔驰在顺畅的高速公路，有时如鹰展翅在高空飞翔；有时在汪洋大海里看不清方向；有时则是手脚并用，攀行在前有高峰巨石、后无退路的山路上！

无论往何处去，以神为中心是我可以作的选择─无论在人生的什么阶段，都要行公义、好怜悯，存谦卑的心与神同行。

说穿了，我的敌人就是自己。我需要新的眼光，用神的眼光来看自己、爱自己、接纳逐渐老去的自己。虽然离开了镁光灯闪耀的舞台，我仍然是一名歌者，可以用不同的方式歌颂主。当我以神为乐，以神为满足，就能够荣耀神。

年逾六旬，我在地上到底还有多少日子呢？不需伤感。神会继续带领我前行，我比年轻力壮时更加确定，这位伟大的神、复活的主，祂有钉痕的手要牵着我，走一条眼未曾见、耳未曾听、心未曾想过的新路。

▲于天门山口迎风扬起印有宣教地图的丝巾，期待跟随神走一条新路。

▲在吉尔吉斯坦草原上骑马。一个人旅行，走出自我设定的框架。

▲旅途中登山远眺，期许退休后的生活也有更高、更远的眼光。