以生命说故事，说生命故事
故事是生命的记录，是有血有肉、有灵有体的真理，是「道成肉身」。
当代最具影响力的布道家葛理翰牧师（Dr. Billy Graham，又译葛培理），于2013年11月，为庆祝九十五大寿，决定再次传讲神的救恩。只是地点不在可容纳数万人的巨型体育馆，而在一般家庭的客厅。以电视转播葛理翰布道团所制作的系列影片，极可能成为他此生最后一次公开布道。
如此具历史价值与属灵影响力的影片所包含的，不单是过去布道会的剪辑，也有葛理翰坐在小木屋里恳切谈道，其中尚有极大分量是基督徒现身说出自己的故事，见证生命的改变。
▲当代最具影响力的布道家葛理翰牧师于2013年11月，为庆祝九十五大寿，选择以影片故事来传讲福音信息。
为什么不单单是一篇讲章？
他是如此有力的传道者，肯定能再说一篇震聋发聩的信息。然而他选择以故事为渠道，作为讲章的佐证，表达救恩的真实。
因为故事是生命的记录，是有血有肉、有灵有体的真理，是「道成肉身」。
基督徒以语言、文字，或其他媒材传道时，往往采取讲章的方式，而非故事。解经正确、信仰纯正的同时，「真理」便停留在「理」，却失去了连结生命的「真」。
讲章条理分明、诉诸理性，如探照灯直指人心贫乏与人性黑暗。纵使习惯于暗处的人，不见得愿意冒险离开熟悉的环境，故事所描述的个人灵程足印，可以步步衔接为桥梁。无论是虚构或真实，重要的是不带任何威胁或批判，邀请人踏踩，走向光明彼岸。
电影《教会》（The Mission）中，耶稣会传教士上到峰顶，预备向南美原住民传福音时，他首先从背包里拿出的，居然不是圣经，而是一把笛子。当笛声响起，一个个原本怒目相向的战士，放下尖锐枪矛，领着传教士进入部落。
信徒所说的故事，可成为那把化干戈为玉帛的笛子，吹奏出抚触人心的笛声。惟有读者放下内里的枪矛、盾牌，才有可能接受故事中蕴藏的「道」。
▲当笛声响起，一个个原本怒目相向的战士，纷纷放下尖锐枪矛，引领传教士进入部落。电影《教会》（The Mission）一场景。
基督信仰特点之一，便是注重关系
当耶稣在旷野、在湖滨即席宣讲神的道时，并非以高高在上的律法教师姿态出现；所选择的内容与方式，亦迥异于法利赛人着重的诘屈聱牙、繁文缛节。祂再再强调关系─称神为天父，称门徒为朋友，选择以贴近听众的比喻来描述天国。
这一个个「极短篇」─有人物、情节、冲突、结果。耶稣取材自人们熟悉的事物、场景、关系：芥菜种、婚宴、主与仆、父与子……，好让听者觉得这就是针对他个人的故事。
为什么祂能讲出精彩的故事？面对听众时，耶稣首先看出他们的需要，也因此发出由衷的怜悯。祂多么盼望这些仍在死荫黑暗里的百姓，能早日认出真光？藉由这些短篇故事，耶稣引起听众对天国的好奇和向往，一步步吸引当时的以色列民，及至今天的我们，更进一步探究天国的道。
无可否认的，精简的语汇背后饱含深意。让一代代信徒与非信徒在查考、讨论并反覆思索中，越发清楚认识真理。
诚实面对挣扎
用生命故事传述信仰，正是文字人衷心的期许。
是否也能期待信徒以文字、电影、绘画，以及各样创意表达方式，说出亲切又耐人寻味的故事，让读者、听者、观者，也能把自己的处境与心思投射其中？是否能在传递信仰温馨的同时，激荡对真理的寻问？
这也是《神国杂志》企编、资深文字人简海兰对自己的期许。从多年写作与编辑的经验中，她体会出好故事的力道，在于把蕴含的信息不着痕迹呈现，由读者自己读出深意。
▲简海兰2013年新书《我的故事，我的歌》。
她以影片《阿米什的恩典》（Amish Grace, 2010）为例。 「饶恕」是基督徒常挂在口头的辞汇，然而难道这只是一道命令、一个动作，或者一段过程？简海兰看完这部影片表示，她更明白饶恕的真谛。
剧中一对阿米什夫妻在女儿及许多同学被枪杀后，丈夫表示愿意原谅凶手，妻子却在「立志行善由得我，行出来由不得我」中不断挣扎。纵使她顺从丈夫接受辅导，依旧无法除去心中的痛与恨。影片诚实面对复杂的情绪纠结，没有轻易放过软弱、不光采的心路历程，而直接进入「得胜的生活」。对于有类似经历的观众来说，实在心有戚戚焉。
▲《阿米什的恩典》诚实面对复杂的情绪纠结，没有轻易放过软弱、不光采的心路历程，而直接进入「得胜的生活」。
简海兰亦引用另一部影片《浓情巧克力》（Chocolat, 2000）中的一个场景。片中神父在复活节的弥撒宣讲的，居然不是主耶稣荣耀复活与升天，而是祂降世为人，住在我们中间，历经诸般苦痛。正因了解凡夫俗子的挣扎，怜恤世人的不完全，祂能成为大祭司，为我们代求。当信息中坦承人的不完全，正是需要救赎的指标。
说出专属自己的故事
当然一篇好故事，亦无需避讳正面谈信仰，甚至引用经文。美国少儿文学中颇负盛名的小说《时间的皱纹》（A Wrinkle in Time），作者兰歌（Madeleine L' Engle, 1918-2007）整段引用诗篇，却一点不让人觉得沉重，反而成为故事中角色穿梭星际的绝佳注脚。
获2004年普立兹奖的小说《遗爱基列》（Gilead），更是以两位牧师家庭为主轴。文中插入一段有关「预定论」的讨论，目的不在于阐扬哪家学派的说法才是正确的，而是表露一个与天堂看似无份的浪子，也有渴慕救赎的时刻，也会希冀看到一线希望。
这两本书的读者群，并不局限于基督徒。兰歌所著包括《时间的皱纹》一书的奇幻小说系列，更是自1962年出版以来，几代人传阅不休的经典之作。这两个故事吸引人之处，不仅在于文字精炼优美，更是对人性的凝视与呈现。尤其是在正直的主角身上显露犹疑，在软弱的主角身上表现刚强。
其实这不仅是人性的真实面，也是救赎的意义。没有人能靠自己达到完美，也没有人坏到极点，无法挽回。对信息接受者而言，或许就在这些不完全的人身上，看见自己，也看见希望。
一代文学宗师鲁益师（CS Lewis, 1898-1963）所著《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia），在奇幻故事中投射圣经真理─基督受难与复活、新天新地等。他是为了传递基督教信息而写出这些故事吗？根据他本人的说法，这些故事只是故事，从起初一幕人羊撑伞走在雪地中的影像，以想像力渐渐发展出来的。只因为信仰是他生命中如此重要的一环，无法从心思意念间断然区隔，才在字里行间饱含信仰的主题与象征。
▲鲁益师的《纳尼亚传奇》，是从人羊撑伞走在雪地中的影像，藉由想像力发展出的故事。
有人会问牧者们花多少时间准备一篇讲章，或问作者们花多少时间写一篇文章。多么困难的计算！真正坐在书桌前，把思绪化成文字的钟点数，或许可以算得出。然而在动笔前，牧者和作者还需要阅读与思考的时间，从生活体验中汲取教训，甚至累积了数十载对人生、对真理的洞察。
对基督徒来说，或写或说、或画或演，每一个故事，都可能得用一辈子来完成。所走过的挣扎与探索、恐惧与欣慰，都是生命中的一部分。不见得每次都是光荣得胜的结局，却都有救赎的光照在生命不美与不足之处，这是每个信徒都能说出的，专属自己的独特故事。
基督徒作家莫非曾说：「因此我想提醒，再提醒，不要让使命绑架了你的笔，也不要让文字脱离你的灵魂，因为言为心声，文字的姿态，就是灵魂的姿态。」无论我们选择以何种方式，「以生命说故事，说生命故事」，该是我们尝试要做的事！
作者小档案:
林敏雯，投身文字事奉，专注写作与编辑。