冬夜，一份特别的礼物

【聖誕戀歌】2

我們都是原本要去義大利卻意外降落在荷蘭的母親，要學習去欣賞上帝賜給我們的這份特別禮物。

2006年聖誕前夕，呼嘯的救護車載著再次癲癇病發、呼吸微弱的沐兒駛向醫院，我緊隨救護車後，不顧紅燈的攔阻，衝撞而過。幸而那時人們睡意正酣，街上除了舞動的雪花，再沒有可移動的東西了。

沐兒出生時就立刻窒息，經搶救撿回一條命，此後的日子常常停止呼吸，兩個月時接受了一次手術，呼吸障礙有所緩解，從每天窒息約八十多次減少到每週約三次。

醫生說沐兒像塊拼圖，總是不斷呈現新的病況，讓醫生不得不一塊塊拼接，每種病況都與呼吸相關：食道逆流、吞嚥障礙、哮喘、睡眠窒息、癲癇，進而因缺氧導致腦神經損傷，致使全面性的發展遲緩，最近又發現有自閉症傾向。

急診室裡獨守沐兒

兩歲的沐兒到了醫院仍是昏迷不醒、抽搐不停，渾身燙得像火球，體溫升至華氏105度，更糟糕的是換了三個護士，扎了十幾針，仍找不到沐兒的血管。每扎一針，沐兒在昏迷中就強烈地抖動，我的心也如針刺般疼痛，直埋怨這些護士難道都是混飯吃的嗎？情急中除了呼求主耶穌，只有傻呆呆地抱著沐兒通紅的臉哭泣，直到一位兒科護士長終於找到血管，藥水注進沐兒的體內，體溫在藥物控制下漸漸降低，監視器上的呼吸指數漸轉正常。

轉入加護病房，用布簾隔開的十來個空間，只有三個病人。護士剛走，我發現沐兒將身體蜷縮成一團，背部開始微微抖動，呼吸也急促起來，與平日高燒抽搐前的症狀一樣。我立刻按鈴，值班的護士見狀也嚇了一跳，叫來護士長，馬上給沐兒塞了肛門退燒藥。我給沐兒額頭敷上冰毛巾，緊摟著他縮成一團的身體，一邊在他背部按摩，一邊不停地流淚禱告，直到他蜷曲的身體逐漸放鬆，在我懷中柔順下來，急促的呼吸也趨於平穩。

醫院臨近市中心，層層疊疊的高樓閃爍著節日的璀璨，從窗縫間投射進來，隱約似乎有聖誕音樂飄入耳中。丈夫和另外兩個兒子是在忙著裝飾聖誕樹呢？還是手牽著手為沐兒禱告？回顧這兩年的感恩節、聖誕節，我都是和沐兒在急診室度過，絲毫感受不到節日的喜悅，反在這普天同慶的日子悲泣起來。

▲沐兒一歲時突發急性肺炎和癲癇住院，攝於出院前一天。

上帝賜予特別禮物

自沐兒出生，我的心始終被一種驚恐揪提著，隨沐兒的生命掙扎而撕裂著，向上帝問了無數個「為什麼」，從未得到過答案。沐兒一次次被推進手術室，一次次口吐白沫昏厥過去，經常從頭到腳被扎上無數針眼，每天從胃管注射食物，每週帶他接受物理治療、職能治療和語言治療，艱辛地學習一般孩子自然就會的爬、坐、吃、說，卻收效甚微。物理治療師甚至委婉地說：「妳的孩子只是趴在那兒哭，連糖果都不能誘惑他爬行，他來治療只是浪費金錢和時間。」

兩年來，我中斷了神學院的學習，停止了教會的服事，放棄了閱讀寫作，耗盡了體力和心力，而他永遠無法像正常孩子一樣生活。看不到希望的漫漫黑夜何時才能走到盡頭？我不禁失聲痛哭起來。

「妳很難過、很無助是嗎？」一個聲音從耳邊響起。

我的哭聲驚動了相鄰的一位母親，仔細一看，竟然認識，我們曾一同參加過「家長語言治療輔助課程」，她原是大學教授，結婚多年後生下了一對唐氏症雙胞胎兒女，兩個孩子均有心肺病症和發展遲緩等綜合症，為了全心照顧孩子們，她辭去了工作，學習手語、基本護理等技能。如今孩子們已五歲了，昨天她兒子因急性肺炎住院。

她搬來椅子在我對面坐下：「妳讀過一篇文章叫〈歡迎來到荷蘭〉嗎？」

我點點頭，那是一位兒童劇作家寫的文章，講述她養育唐氏症兒子的經歷。

她接著說：「我們都是原本要去義大利卻意外降落在荷蘭的母親，要學習去欣賞上帝賜給我們的這份特別禮物。」微光中，我看見她胸前的十字架閃爍著。

離開時她拍拍我的肩膀說：「上帝把這樣的孩子交給我們是有美意的，因為祂會賜下更多愛與恩典。在我們手中一天，就盡力愛他們；上帝若收回去，就祝福他們。」

第二天，沐兒的情況穩定後轉進普通病房，第三天就準備出院了。我去向她道別致謝，病床已空，昨夜上帝將那孩子接走了。

我不曾再見過她，但開始學習欣賞養育沐兒的特別旅程。