如鹿切慕溪水
作家鹿溪的生命风景
供图/鹿溪
青翠的草地,金黄色的阳光穿越树梢洒下,蜿蜒的小溪映射着粼粼的波光。一头小鹿从森林里悠然步出,啜饮着溪水。女子在溪边正跪着祷告,浑然不觉小鹿从身旁经过。
女子忽然睁开了双眼,一双明亮的大眼睛,温柔而美丽。她的丈夫曾说,就像1960年代走红的日本电影红星浅丘琉璃子;但与其这么形容,不如说这是上帝给她的恩赐。
溪水流着、流着,日复一日,年复一年,从年少到年老,她总是这样,一天天来到上帝的溪水边,支取生命的泉源。她,是笔名鹿溪的温肇垣,除了一颗岁月带不走的年轻的心,更有活力十足的美好见证。
「我们老人家最有意义的工作,就是祝福人。」她强调,「祝福所遇到的每一个人。」被她的文章打动过的,从商界女强人到文青都有;其著作《幸福到老》,连加恩读过、施以诺读过、黄瑽宁读过……名单还可以继续列下去。这样的触动力,是因为她的文字里富有一种温暖吗?或许,但更重要的,是那一份真诚,让人羡慕鹿溪在生命里的每一步,无论苦辣酸甜,都倚靠在天父的臂弯。
邀您走进作家鹿溪的生命风景。
▲《幸福到老》一书封面照:作者鹿溪与先生黄富源医师合影。
两代仁医全家福
当鹿溪打开全家福的相簿,仿佛看见一份「影响力」的名单,前卫生署副署长黄富源医师是她的先生,《爱+好医生》主持人黄瑽宁医师是她的公子。问及她当名医的贤内助与母亲有何感想,她却一本正经地回答说,不应该追求当名医,而是成为仁医与良医。笔者不由得记下这句话,它本身就是最好的一句感想了!
记得多少年前,医师与大众传媒的关系,还不像今天这么密切,医师在报上写文章或上电视都不常见。但鹿溪想法不同,无论黄富源医师多忙,都鼓励他把正确的医疗、卫教观念写出来,甚至可以由他口述,鹿溪女士帮忙整理。努力的成果,就是在中央日报上相当红的第一篇文章〈成龙成凤第一关〉,谈黄疸的知识。后来黄富源医师又陆续出了不少文章,进而集结成书,也上电视分享。鹿溪笑着说,做爸爸的黄富源医师,上电视可比黄瑽宁更早喔!
多年来,许多人从黄富源医师的文章与书中得到帮助。近年黄瑽宁医师克绍箕裘,随着网路发达,小黄医师深入浅出的部落格及生动的电视节目,让广大民众耳熟能详。这一切的突破,不能不说鹿溪当初的坚持是一个起点。她打趣地说,原本提笔写作是她的志向,却在先生和儿子身上先实现了。
但黄瑽宁的部落格经营,也回头帮助鹿溪圆梦。 2008年左右,她忽然和儿子说:「完了、完了。」把黄瑽宁吓了一跳,连忙问怎么了?鹿溪才解释说,她现在脑力越来越差,常常想着要写篇文章,但一时不知在哪发表,搁下来又怕忘光了,该怎么办?黄瑽宁脑筋动得快,立刻自告奋勇,帮母亲建一个部落格,鹿溪一篇篇写,就可以一篇篇地贴。渐渐地,网路上的读者发现,这位新的部落客鹿溪粉墨登场,影响了不少人。部落格的文章甚至集结成书,八年后还出了增修版,就是施以诺、连加恩等作者衷心推荐,温暖而真挚的文集《幸福到老》。
▲记者李知昂(左)访问银发作家鹿溪(中)。
祷告是生命风景
从一个小故事,或许能够一窥《幸福到老》一书的真挚动人,以及上帝的奇妙。且让我们把画面转到鹿溪的一段祷告,她称为对上帝「哀的美敦书」。
「主啊!我把先生交在祢手中,祢知道他经不起长时间病痛的折磨,所以我祈求慈爱的上帝速速医治他,挪去他身心的痛苦!如果祢非要夺去他的性命,我也只好顺服,但请务必让他灵魂快快得救,真正信主,平安到祢那里去。不过,若是他恢复健康,对这社会能有所帮助、有所贡献,祢何不医治他呢?」
这段祷告的背景,是黄富源医师初次生严重的病,当时鹿溪才二十六岁,婚后一年,信主三载。由于病得什久,黄医师虚弱地躺在病床上说,如果转为尿毒症需要洗肾,就要放弃!为什么?因为当年没有健保,洗肾一次等于两人月薪的总和,绝对负担不了!
而在医疗罔效,前途茫茫的时候,某天下午牧师到医院探访祷告,居然发生黄医师突然退烧的神迹!两夫妻喜出望外,黄医师的母亲虽然遵奉民间信仰,当她从南部北上探视,听说了祈祷退烧的神迹,也应允不再为黄医师求神拜佛。不料,等鹿溪送婆婆回去,黄医师几天前神奇退掉的热度,又重新回来了!
继续读下去您就会明白,为什么切慕、祷告是鹿溪女士最鲜明的生命风景,因为当黄医师失望地说:「我想,连上帝也没办法医治我了!」鹿溪却敏锐地发现,这烧来得奇怪,决定禁食祷告!
「我要祷告到你退烧。」当时她说。
「如果烧不退呢?」黄医师眼眶红了。
「那就要弄清楚为什么。」
不多久,有个意念进入鹿溪心中,「去翻翻他的衬衫口袋!」鹿溪不明就里,还是顺从祷告后的感动,把黄医师的衬衫拿出来看。结果,一块庙里求来的红色布符,赫然出现在口袋中!她马上了解,原来是婆婆爱子心切,还是求来一符,瞒着他们放进衬衫口袋。她立刻向黄医师解释,他们已经向主耶稣祷告得了医治,就不要再乞灵于其他偶像了,反而带来邪灵的骚扰!
黄医师是孝子,对于要除去这块符,感到十分为难。但鹿溪深知,婆婆虽是好意,但放这块符在丈夫这里,烧一定退不了,病也好不了。最后黄医师终于同意丢弃,到了黄昏时刻,果然烧全退了;那乘虚而入的病魔,也消失无踪!
当然还有一个重要的后记,鹿溪的婆婆享百岁高寿,离世前于病床受洗。感谢主!鹿溪生动的文笔,让人仿佛进入真实情境,历历在目。但这情节不是编得出来的,而是让读者看见,人生如戏,上帝才是我们生命大戏中,最关键的导演!
神未应许天色常蓝
鹿溪在祷告中多次经历上帝的奇妙神迹,却并不意味着一帆风顺。她的妹妹莉,大概三十九岁被检查出罹患胃癌,四十三岁就离开世界。推想起来,或许是那几年她遭遇先生的破产,引起婚姻破裂,压力巨大所造成。因为胃癌一发现就是第四期,医师认为不用治疗了,只能休养。据统计,像这样的病情,快则半年慢则两年,她一定会离开人世。然而,莉却信心坚定地活了三年八个月。
莉是一个基督徒,而且以生命见证她的信仰,身处这么严酷的状况,完全都没有埋怨神。鹿溪和友人虽照顾她的身体,莉却在心灵上给她们更大的支持。经济的破产、婚姻的破裂、病痛的煎熬,一个女人能遇到的最大挑战,莉在短短数年内都经历了,但她活出平安,还给身边照顾她的人许多好的影响。鹿溪不由得要说,虽然妹妹年纪轻,在这方面却成了自己的老师。
但以一个作家的角度,要写下这段伤痛的经历,绝非易事。鹿溪能够突破,是因为她想起妹妹弹奏萧邦的《离别曲》,带给她深刻的感动,由此开始下笔。如果用诗歌来形容,当鹿溪想到妹妹在世的经历,以及她去世后留给亲友的余泽,就会想起属灵前辈倪柝声作词的《炼我愈精》这首歌,当我们受到越多的试炼,生命就越发多得利益,多得精进。
▲鹿溪以健行方式保持健康。
情急说出我爱妳
今年七十二岁的鹿溪,向来身体健康,没有三高,先生黄富源医师曾推测,她可以活到一百多岁。虽然她有退化性关节炎,且在五十七岁那年发作,但鹿溪又遵照新起点的健康原则来养生,包括营养均衡、天天运动、多喝好水等,不但改善体质,甚至瘦了十公斤,维持了多年的健康。
但在2010年,就是鹿溪六十五岁那年,她却被诊断出罹患第三期乳癌。为何没有提早发现?因为她没有硬块,也没有异常分泌,每年身体检查也没有异状,某一年觉得状况不对去求医,才忽然发现。医师说她是大叶型乳癌,不是一般的管状型,不容易自行发现,等到确诊,肿瘤已经六公分大了。
既然发现就立刻开刀,又进行化疗、电疗、标靶治疗,经过一两年,家人的互相照应给鹿溪很大的力量。例如在当时,黄瑽宁夫妇才刚怀第二胎,仍然马上搬家,就近照顾母亲。
生病当然不是好事,但上帝以「万事都互相效力,叫爱神的人得益处」这句圣经经文,成为她化困境为祝福的力量泉源。治疗的过程很顺利,她没有抱怨,也没有生气,只觉得很平安、很平静,一个重要的原因是许多人帮她祷告。举例来说,开刀前一天牧师带十个人为她祷告,平常不好睡的鹿溪,随便换张床就睡不着,那一晚在台大医院却睡得很好。
只有化疗前她感到害怕,用简讯请大家为她祷告一切顺利,发给四十到一百人,先生问有用吗?她说当然有用,四十人至少十个人会为她祷告。结果睡眠正常,化疗过程也都很顺利。
现在鹿溪已经痊愈,状况稳定,只要定期追踪。回顾这段历程,有件事至今仍让她印象深刻:「因为治疗乳癌要切除乳房,医师问我要不要做乳房重建?我想我都六十几岁了,就说不需要。医师很好心,再三确认,先生听到受不了,就说:重建什么?我爱妳就够了!」
鹿溪打趣地说,到了现在,不知先生是否还承认说过这句话?当时旁人听到的重点,应该都是不用重建,但鹿溪最在意的,却是那句「我爱妳就够了!」对于内敛的黄富源医师来说,鹿溪上次听他讲类似的话,大概是结婚前了吧!
▲鹿溪与先生、子女、孙儿女三代全家福。
切慕神,爱一个家
黄富源医师七十五岁生日的时候,在儿子黄瑽宁医师的安排下,一家人合影留念,留下珍贵而温馨的家庭风景。鹿溪的三个孩子中一儿一女都已经结婚,还有了第三代的儿孙,让她感到幸福而知足。
鹿溪经营婚姻这么长久,笔者问到其中诀窍,她的回答谦卑而感恩。记得结婚四十五周年,她问另一半有何感想,黄富源医师回应,她能和他这种人相处四十五年,真是了不起。原来黄医师个性很急,凡事要立刻完成;鹿溪相对是慢节奏的人,要配合真的很不容易。鹿溪感叹现在离婚率高,却也能体会婚姻中的挑战,能够坚持,最重要就是有诚意经营婚姻,有责任感,然后倚靠上帝的恩典。
从以前的教书工作,后来照顾儿女与家庭,鹿溪自己梦想的实现相对较晚。但她切慕神,祷告等候上帝的时间。像她曾经从毫无经验开始,去学习、主持广播节目《打开心内的门窗》,就是祷告中听见神的带领。到了晚年,更开启超乎想像的写作之路。回顾走过的历程,恩典满满。
幸福到老,不是没有烦恼,而是如同青翠树栽在溪水旁,即使有风有雨,也能靠主度过。鹿溪惟一的秘诀,就是饮于主耶稣的活水泉源!
记者小档案李知昂,IC之音‧竹科广播品质与创意总监。他自诩为「有笑有泪的广播人」,在广播剧里扮过老生,演过奸臣,为听众带来欢笑;也曾在关怀老人、偏乡孩童的节目里红了眼眶……。与团队合得三次金钟奖,两次与客家有关,甚至成了个客家女婿。他热爱科幻小说,渴望以文字与广播传递神所喜悦的价值观。