爱抬杠的罗伯特
爱可爱的人，不稀奇，
但若去爱不可爱的人，那就需要真本事了。
他名叫罗伯特（以下简称R），嗓门特大又喜欢抢话，在纽约布鲁克林区的桥街上开了一家颇具规模的画材店。 R十分以自制的颜料及周边产品为荣，总是得意洋洋还夹带着阵阵口臭说：
「我的颜料可以媲美专家级的老荷兰（Old Holland，是油画颜料中的极品，特贵。）但妳知道吗？我的东西，比它便宜！」
R的吹嘘也许近乎自大，但也不得不承认，R的产品是比某些坊间的商品颜料来得成分纯正、质感细腻。无形中我也被养刁了，所以三不五时，总会到R店报到。
想起R，头皮就会微微开始发麻，因为R不仅脾气大又爱训话。每回只要你发言或提出问题，他总有一个自认为正确的理由来推翻或纠正你的论点。所以步入R店，首先要做的事，就是要坚强地武装起耳朵的盾牌，否则很难逃过那顿蓄势待发、如同机关枪连环扫射的仗阵。简单一句，R就是以爱跟人抬杠为乐。
老派固执的生意人
认识R也十多年了吧，期间，曾经与他一度断绝来往。话说几年前在一处接近加拿大叫「夏它瓜」的艺术村，有为期八个星期的驻地做画。订货时特别交待将画材寄到营地而非住家，但R还是搞错了。在电话中，他一口咬定是我的错，咆啸加怒吼：「是妳没讲清楚，因为我从来不出差错！」最后还撂下了一句：「我再也不跟妳做生意了！ 」
大约经过两年吧，在以艺术创作为重的前题下，个人荣辱还是暂放一旁，以牺牲小我的姿态，主动再与Ｒ订货。不知道是真的忘了，还是故意忘了，他老兄一听到金主回笼，立即恢复老板一贯的嗓音：「妳什么时候过来？」
Ｒ曾说过以前他也画画，后来转行跟人合作从事「较实际」的颜料研制，因为跟合伙人不和，干脆自立门户。基本上，R是个不折不扣的生意人，而且是个非常老派且固执的生意人。 R的颜料有一个特点，除了标榜不掺杂任何填充剂以外，每管颜料上面还都贴着手写标签，就是那种普通贴信封的长方型空白标签。上面用正红麦克笔标写颜色名称，虽然很有个性，但因为油料会由颜料管渗出，过了一阵子，纸条就会自然脱落，沾也沾不回去，十分扰人。也曾动过念头，想劝R改善标签脱落的情形，但只要想到那一张大脸爆着青筋，跟你争辩的恐怖镜头……唉，还是让工作台上继续堆着愈来愈多身分不明的裸体颜料管吧。
不可缺少的调合剂
R有一位黑人太太，常在旁边适时为R当和事佬，她总是精心打扮且笑脸迎人地出入店中。刚开始，也弄不清楚这对黑白组合之间的关系？如果R太太是只哼着愉悦曲调的画眉，R就是那个喋喋呱呱不休的老乌鸦。直到有一天聊开了，才正式确定，原来她就是老板娘啊！
「要不然，妳以为我是谁？」R太太近乎顽皮地笑着，并且还告诉我，她也是某位著名女黑人歌手的姊姊呢。的确，每回见到她，绝对有型的明星架势，总让人眼睛一亮。她的化妆与穿着，或许夸张却不失亲切，每回都能赢得我衷心的赞赏。在我的眼中，她就像是一种不可缺少的调合剂，光线不足的店有了她，仿佛像是多装上了几扇窗，将整个店吹活了起来。
如同往常，事先约好时间，再度来到R店。这是一个高温的下午，R特别强调要在四点打烊，因为他受不了这股夏热。常年的合作也算是磨出了一点默契，照旧，我先看色票样本唱名点选，他再去陈列抽屉区一管一管地取出颜彩。他知道我对颜色的贪婪，也算是位出手大方的老主顾，所以会在旁随候，像是一名等待大鱼上钩的渔夫……
一切进行都算顺利，直到结帐，临时决定要将管装颜料换成罐装颜料。只见R的大脾酒肚顶在桌边，呆愣在那里，秃了的脑门冒着大汗，空执着笔但写不出数字来（对了，他老兄习惯用笔算而不用计算机）。 「该死！妳全把帐给弄乱了，我不能这样算帐。」紧接着用英语F跟S字开头的脏字骂人，粗话连串像是鞭炮般一阵乱跳。
换个货品，不过举手之劳，有那么困难吗？是可忍，孰不可忍？真是过分、莫名其妙！ 「等一等！R，我哪里有错？」我也被他搞得火冒三丈，准备狠狠接招，但还是被他抢先一步，他大声咆哮：「我不想干了，我太太死了，我已经七十多了，我又老又病，我恨这个该死的生意……」喔，难怪这回没看到Ｒ太太？心头一阵寂静，眼前R的手足无措，看得出是对失去陪伴他二十多年的太太，有着极深失落的痛苦与忿怒。
恒久忍耐的瘦伙计
嗯，R的确是衰老许多。带着惊讶，在此节骨眼，换我愣住了！决定先把准备对阵的情绪收起。好吧，体谅他，别跟他计较了。在R身后站着一位绑着马尾、身材瘦小、掉了许多牙、约莫五十上下的一位店中伙计，他在旁边用唇语对着我说：「谢谢妳的耐心。」
毕竟，R是一位生意人。待火气渐渐冷却，他说：「如果妳付我现金，税就免了。」但是我没有这么多的现金啊？ R对着那位瘦伙计说：「带她去提款机领钱。」一路上顶着烈阳，问瘦伙计这事发生多久了？他答：
「上个月！我们都对失去R太太感到深深的遗憾。」瘦伙计说她是在上厕所时坐在马桶上死的，且查不出任何的病因。心里暗想，该不会是被R气死的吧？
在附近小超市的限额下，提款机只能吞吞吐吐地伸出四百元；离目标还有一大段距离，但已被每提一百元就要扣手续费的提款机折腾得筋疲力尽了。不禁说出：「口好渴！」
瘦伙计带我到了一家中国外卖餐馆买了一瓶矿泉水，「我请妳！」他说。付完帐，向着店里的人吆喝：「愿神祝福你们！」接着转向我，缺着牙，张口笑得一脸灿烂：「谢谢妳的耐心。」
我问他「你是基督徒吗？」，接下来，瘦伙计做了类似三分钟个人见证般的自我介绍。 「我也是。」互相结实地握了一下手。刹时，体会到圣经所说的：「不轻易发怒的，大有聪明；性情暴躁的，大显愚妄。」（箴言14：29）幸好没跟R吵架，否则，怎么还好意思跟瘦伙计弟兄相认呢？
在好奇心的驱使下，我又问：「你怎么能受得了R？」他告诉我，这一个月来，每天都是活在火山口下，「惟一能做的就是忍耐啰。」瘦伙计耸着肩，告诉我这知易行难且深具挑战的答案。
前途未卜的画材店
回到画材店，禁不住大力向R赞扬他有一个好伙计。接着道出因为提款限制，种种受阻经过……在旁的瘦伙计，灵机一动，主动提出愿意付计程车费，带我去市中心的银行提钱；这样一来，就不会受到金额的限制啦。但这个贴心的点子，却换来R的叱责：「我雇你来是做事的，又不是……」接着又是一堆难听的粗话。 R又肯定地说：「我每次提款都没问题，一定是妳帐户出了差错！……」
纵使瘦伙计鼓足了劲儿在旁认真解释，但很显然，R完全没听进一丝丝我们被限制提款的遭遇。在外跑了一大圈，又热又累，我的耐心已到极限，气得也懒得跟他斗阵。 「算了，R，我不付现金了；就用信用卡吧，我不在乎。」「不！」R大叫，伸手拿过四百元现金，再算出信用卡的余额。随便，就让他去坚持吧。
基于前车之鉴，我把瘦伙计拉到一边，跟他确实说明邮寄地址。 R恢复平静，挺着啤酒大肚，喘着气擦着满头汗。结完帐，R以惯用的成交词语与我握手：「很好，谢谢。」只是这次的「很好」不如往昔响亮，仿佛从火药味十足的军火库，变成一只泄了气的汽球。以他的火爆脾气，少了R太太的从中调和，真不知道R店还能继续经营多久？悄悄问瘦伙计：「你能安全过关吗？」他带着些许无奈笑着：「我会尽力！」
爱可爱的人，不稀奇，但若去爱不可爱的人，那就需要真本事了。面对Ｒ，平常那点自以为拥有的同情心，就像一个破了洞的口袋，再也撑不起来。倒是从瘦伙计身上，看到了一种宽广的容量，非常令人钦佩！临走前想对R说，可别把这样的好伙计给气走了；再想想，此时此刻，还是别去招惹Ｒ，否则，又害瘦伙计倒霉。现在，R一定知道太太的好，但，他知不知道瘦伙计的好呢？
作者小档案
麦能现居波士顿，热爱在旅途中观察、感受人生。