烈火的耳语

▲灾后聚会，并为不同家庭的几代人庆生，珍惜生命和情意。（供图：林军）

世纪之火

2017年10月，在我逗留多雨的台湾时，远在美国的家园地区却干旱，临近城市忽然起火，火借风势，越演越烈，也燃烧了我的不眠之夜。我不时翻看新闻，挂记被迫撤离的朋友和灾情，担心大火是否将波及家园，发出灾情报告请求代祷。那时，听先生说有两户家庭暂住我家避难，心下稍慰，也有担忧：女主人不在，先生又要上班，能照顾周到吗？

因为我时差倒得艰难，就在难眠时赶校《神国》杂志第50期。这期正好特别报道了刚刚过去的哈威和爱玛飓风及造成的美国史上最大的洪灾，八位作者描述了巨大的危难和所思所感。我一边听窗外台北的雨声，一边看灾情报道，感觉那救火的直升机好像大火海上的小蜻蜓，力量微渺！事后知道这场继续扩大的火灾竟然也是美国史上损失最惨重的一次。这世界的水火，竟如贫富一样不均！

这样的夜里，人之渺小，生命之宝贵与脆弱，人对生命之主的需要都显得格外分明。

历险的具体故事也慢慢传来了。我读到的最早一篇来自Linda姊妹：

10/9，周一，我们半夜被烟味惊醒，全家穿着睡衣夺路而逃，但因停电，车库门无法打开，惊危之际，先生爆发出超强体力用不足三秒的时间将门撬开，开车冲出去。谁知外面到处是火光和浓烟，……汽车在火场穿行，前面的路也看不清，找不到。当时我们想这次完了，性命难保。好在天父保佑，遇到巡警指引。 ……我先生出差，一般买星期日机票，因不堵车。这次不知为什么买了周一的机票。如果他当时不在家，或者晚五分钟醒来，后果不堪设想。是神亲自保守我们，让我看到了奇绩。愿神固守我们，尽快重建家园。阿门！

Linda可以算是一线受灾者的代表。

爱比烟雾浓

10/13，我转发了我们「村长」的微信帖子。村长，是大家对城中一贯热心助人的弟兄梁侃的昵称。他说：

原以为10月9日的凌晨，会像平常一样，那么安宁深邃；可是外面的风吹得哗啦啦直响……没有谁会想到，好莱坞大片中的大灾难正在这大风中，向Napa和Santa Rosa扑来……

一夜之间，往日的热闹繁华，烧成了满目疮痍，浓烟弥漫……大火从黑夜烧到白天，从白天烧到黑夜，到现在，有三十多人丧生，3500多栋建筑和住宅被毁，两万多人流离失所……

伸出你我的援手，帮助那些失去家园的，寻找临时栖身之地，重建家园，尽快回归寻常生活……

珍惜当下的美好，让这场世纪大火映着人性的光辉，让这场世纪大火在北湾注彰显你我心底的爱……

愿在北湾的人们，如电影《云中漫步》一样，靠着一根葡萄老藤，也必浴火重生……

村长用了许多省略号，因为许多只能用省略号表达。不过他表达得已经很好，后附捐款资讯。村长，代表了许多热心的人。

当火势扩大，十万人撤离家园，四面八方的救火员从七十八个不同区域涌入；警力也从外地调入；当地政府员工坚守岗位，提供一站式服务，直至自己也成为灾民；临近的城镇、机构、家庭打开大门，接纳受灾的民众和朋友；送来的救援物资多到必须拒绝；想做义工的，发现已没有位置；高质量的口罩供过于求……正如一所小学路边的牌子所写：「空气中的爱比烟雾更浓。」（Love in the air is thicker than smoke.）

在我落笔的时候，大火已灭，救火英雄们已撤，重建的努力已经开始。外州肢体通过我私人打听如何捐助者就有好几位；有教会牧者率领敬拜组、心理咨询师前来提供属灵的鼓励和心理的建设；懂保险和财务的弟兄特别来开讲座，帮助理险；本地的弟兄姊妹开始给予受灾人实际的帮助与陪伴（请看本期79页〈发光的新妇〉）……。

他们，是主内无数教会和肢体默默赈灾的代表。