瞬息千年的心灵旅程: 评析兰歌《时间的皱纹》

【凝视时间之眼】4

在成长岁月中，日升月沉，过往种种渐渐隐退到记忆的黑夜，唯有某些人事物，如星子在夜空闪闪发亮。想起自己有两桩难以忘怀的少年琐事，恰巧都和星光有关。

星光记忆

第一桩发生在初一春夏交接时分。

放学后，我连蹦带跳冲回家，兴高采烈向母亲报备，同学邀请我去她家过夜看星星─市郊少光害，观星效果远超过城里⋯⋯母亲即刻反应道：「星星有什么好看？」我一时语塞，不知该如何解释莫名的兴奋，却也头一回感到与母亲之间隔着无形的代沟。

第二桩发生于此事半年之后。我快被繁重课业淹没，却还暗地里挣扎要不要参加学校天文社。其实天文究竟研究什么，我一知半解，但天文社社长身长六尺，风度翩翩，吸引许多少女青涩眼光，我们因此也对他热情注视的宇宙，有了仰望的兴致。

无论原始动机如何，当十来岁的我置身夜空下，斑斓星辉照亮了心灵浑沌，让我思想的旗帜，头一回被永恒的风摇撼。广漠穹苍下，深深看见自己身心的渺小。天光里肆无忌惮的白日梦，意外地在星空下全盘收敛。那时的我，在神秘绝美的星象下哑口无言，竟然从未梦想过星际探险、时空旅行、宇宙迷航⋯⋯，都远远在心灵版图的地平线以外。

当然少年的我，对美国文坛常青树麦德琳·兰歌（Madeleine L' Engle）女士的作品，全无机会接触。否则，我看星星、看时空的角度，可能会完全两样！

▲作者兰歌近影。

作者素描

兰歌生于1918年，父亲是作家，母亲是音乐家。她自幼成长于宗教氛围浓厚的环境，少女时代开始对东正教过多的礼节仪文心生排斥，与神渐行渐远。成年后，才重新建立灵修祷告的习惯，加上阅读现代物理天文著作，认真思索万事起源，终于与神和好，恢复与神亲密关系。

中年时期，她汇整个人神学观与宇宙观，写成奇幻小说《时间的皱纹》（The Wrinkle in Time）。书稿却受到一家家出版社残酷的拒绝。各家主编们审稿后多认为故事角色、主题过于奇特，导致目标读者群难以定位─究竟是写给成人还是儿童读者？几番波折之后，终于在两年后的1962年低调面市。

始料未及的是，《时间的皱纹》甫出书即热卖，第二年又获得美国少年小说最高荣誉纽伯利奖，从此奠定兰歌在少儿文坛地位。四十五年来，这本从未绝版，也从未止息争议的故事，持续敲击人们对时间、空间的平面想法，在世代读者的心湖里，皱起了圈圈涟漪。

故事主轴

暴风雨夜，少女梅格瑟缩在老屋阁楼床上，埋怨天气，也埋怨自己。她本来就认定自己是个讨人厌的怪胎，永远接续不了父母杰出科学家的光环。自从物理学家爸爸一年多前神秘失踪后，她的人际关系、学业表现更是滑落谷底。雪上加霜的是，最了解她，也与她最亲近的么弟查尔斯，又常常被外头的人嘲笑为发展迟缓。

▲《时间的皱纹》电影海报。

午夜风狂雨骤，梅格决定到厨房里为自己泡杯热可可，却发现查尔斯已经在那儿等她。不一会儿，妈妈也加入宵夜阵营。最后闯进一位湿淋淋的不速之客，自称是「啥太太」的奇异老太婆。从她口中，梅格第一次听到「超时空挪移」这个古怪字眼。

第二天风停雨歇，怪事却没完没了。那天夜里，梅格、查尔斯和邻居少年凯文，在啥太太、谁太太、哪太太的引导下，穿越时空，暂访千百光年外的星系。旅行目的是救回误闯了黑暗势力所掌控的星球而受到囚禁的父亲。

旅程充满未知数，梅格却勇往直前。她深信只要找到父亲，返回地球，一切现实难题都将迎刃而解。意想不到的是，费尽心力与父亲重聚后，竟有更大的考验等在前方。

原来，这项终极挑战，并没有人可以与她结伴。梅格必须决定，是否要单独跨越时空，面对比她强大万倍的黑暗势力，救出受制于魔掌的胞弟查尔斯？还是她根本无需尝试，因为注定要失败？

时空皱折之旅

I. 啥太太的旅程—超时空挪移向导

兰歌虽然一生投入戏剧与文学创作，但她阅读思考的面向相当广泛，尤其对爱因斯坦以降的近代物理、天文及量子力学常常钻研，并将科学理论融入文学创作中。

在《时间的皱纹》一书里，啥太太等三人带着梅格多次进行了第五次元的「超时空挪移」。即使人类现实经验仍受三次元空间与四次元时间之限制，在兰歌生动的叙述中，我们的想像力与心灵视角却仿佛能暂离地球时空局限，看到宇宙何其浩瀚，与浩瀚中无所不在的善恶交战。

许多读者都免不了疑惑，引导梅格等人的啥太太、谁太太、哪太太，究竟是谁？

她们不仅没有固定外貌（从奇装异服、奇言怪语的人类老太婆模样，光辉美丽的人马形状，到战胜邪恶却陨殁的星球⋯⋯），不受时间空间限制，且有极大能力智慧，却情愿臣服最高主宰，帮助人类对抗邪恶。

兰歌自己称她们为「神的使者」，我相信没有比这个更恰当的称呼！因这些使者忠实引领，三个孩子终能完成「超越时空、发现自我、认识神」的旅程。

II. 查尔斯的旅程—骄傲到谦卑

在世界眼中，五岁的查尔斯体型瘦弱，话语稀少，显然是个发育不良、智力迟缓的小孩。唯有他自己和他的家人知道，查尔斯的心智能力远超过一般水平。他还有极端敏锐的人际感应力，常常能预察人心所思，预知人手所行。

当梅格、查尔斯、凯文初次面对邪恶的化身─红眼男人，他察觉查尔斯心智能力非凡，因此亟欲垄络至旗下。查尔斯救父心切，并深信自己的心智经得起一切诱惑考验。他说服伙伴，让他单独进入邪恶枢纽。深入虎穴的结果，他竟是为虎作伥，甘愿俯首成为小兽。

相对于查尔斯，父亲身为时空跳跃旅程之先锋，又独力抗拒恶势力多时，岂不更有自满的理由？但父亲最终的体悟，却是承认自己与人类的无知。

当我们与世界交锋时，又该站在哪里？我们身为基督徒，是否也会从善意的起点出发，中途被隐藏的骄傲绳索所绊倒，跌入黑暗深渊仍不自知呢？

III. 梅格的旅程─发现，接纳，牺牲

在故事的起头，梅格的内外世界都糟透。显于外的学校人际关系、课业表现跌停板；隐于内的自我形象更是一塌糊涂。她以负面眼光看自己，不停地对世界张牙舞爪，敌意咆哮。

梅格生命里唯一热切的愿望，就是她对离奇失联父亲的思念与信念─只要他回来，一切问题都将消逝无踪！

怀抱着热情，梅格义无反顾地踏上时空之旅。尽管她身体承受超时空挪移的能力比任何同伴都差，她里头燃烧的爱火却让她比谁都坚持。出乎梅格（与读者）意料的是，与父亲重聚虽然带来情感满足，父亲却不能扮演「问题终结者」的角色。

这回梅格结结实实掉入身心死荫幽谷⋯⋯身体如同入了冰窖，几乎没了气息。心中对于父亲的有限与软弱，完全无法接受，因为这意味着她整个人生框架倒塌，童真世纪幻灭。

之前，谁太太曾经送给梅格一副神奇眼镜，戴上它，能看到肉眼看不到的种种，甚至原子的排列组合都尽收眼底。当梅格爬过死亡幽谷时，照顾她的野兽阿姨，没有人类的视觉感官，竟能帮助梅格抖落灵魂层层鳞片，她的心灵眼睛终于明亮了：她认识到自己与家人的真实面目，包括长处与短处。

她的眼光有新的悲悯，能接纳不完全的父亲，不完全的自己。

她的眼瞳里也燃起新的火焰，是为爱而知其不可为而为之的火焰。梅格终于醒悟，虽然她比父亲、凯文都更愚拙软弱，但唯有她与么弟查尔斯有真实且深刻的关系，因此唯有她有万一可能，救出陷身黑暗权势的弟弟。

尽管她知道自己失败的机率远超过成功机率，心中恐惧仍旧，也还不知道营救管道，但她愿意怀抱牺牲决心，单独面对终极挑战。直到找着那唯一她有，而「它」没有的珍贵武器。

结语

无论人类心智如何飞腾，科技如何飞跃，与宇宙浩瀚相较，仍然极其有限。就算人类不断超越自我极限，有朝一日超时空挪移成为事实，我们可以跳脱地球的时空限制，自由航行于星际之外，并不表示我们就得着真自由。

如同梅格等人，即使有天使带领穿星海、过银河，行走心灵幽谷却无捷径可寻。在地球时空之外宇宙暗昧角落，我们仍要面对人性黑暗深渊；我们仍需决定，是否应冒险走过深渊之上爱的独桥。

你我曾被永恒的风摇撼吗？是否曾享受祂一日千年、千年一日的同在？是否曾面对超越时空，又在一切时空之中的神？若兰歌时空皱折之旅，在我们心湖上皱起涟漪，愿湖水平静之后，我们的心，将更清彻地映照真理星光。

———————–
【延伸阅读】

《时间的皱纹》是兰歌代表作「时间四部曲」首部，接续三部也非常值得细读：

1. 《微核之战》(A Wind in the Door) 黄聿君、洪世民译。台北：启思，2005。
六岁的查尔斯宣称：在双胞胎哥哥的菜园里，出现了一只龙！向来相信他的大姊梅格，第一次对他投出不信任票。后来梅格却意外发现，查尔斯的「龙」，竟然是解救他于无名怪病的唯一契机！

2.《倾斜的星球》(A Swiftly Tilting Planet) 洪夙宁译。台北：启思，2006。
感恩节夜晚，十五岁的查尔斯和独角兽展开了一场惊心动魄的时空冒险，奋不顾身地阻止疯狗布兰吉洛毁灭世界。 梅格仍能以「心语」与他同在。此外，神秘的南美卢恩文似乎是解开谜团的关键！查尔斯必须接受信心和意志力的终极考验─在同一地点、不同的时空里，由四个看似毫不相关的人身上，寻找避免悲剧的方法⋯⋯

3.《水中荒漠》 (Many Waters) 黄聿君译。台北：启思，2006。
双胞兄弟丹尼斯和山帝因一时不察，碰了科学家妈妈实验进行中的电脑，两人瞬间置身干热的远古沙漠⋯⋯原来他们进入了旧约圣经时代，遇到了挪亚家族。在洪水泛滥之前，他们是否能找出回家的路？他们该不该尝试改变神命定的历史？而这些看似与我们无关的人事物，会对现实世界产生影响吗？

———————

亲子Channel

这些讨论题纲为家有少年，希望在亲子共读上进深的家庭设计。读者可按自身需要修改或延伸。

1 近五十年来《时间的皱纹》经常获得普罗读者与评论界的肯定，但也始终在特定图书馆、学校的禁书名单上徘徊。试着从不同的角度讨论《时间的皱纹》的争议性（可上网查到许多资料），这些争议点是否冲击你原本的阅读经验？

2 梅格在故事前半部，因为紧紧拥抱自己的梦想，可以横跨宇宙，百折不挠。可是当她建立在人身上的梦想破灭（发现父亲其实有许多局限，弟弟又陷身黑暗权势），梅格要重新将信心建立在谁的身上？ 你是否有过美梦幻灭的经验？你又是怎么走过去的呢？

3 作者兰歌幼年时，在斑斓星辉下，第一次感受到造化的神奇奥妙，也让她一生对陈设日月星辰的神心存敬畏⋯⋯邀请彼此分享生命中第一次（或最近一次）与神圣相遇的经验—是在自然界中？在音乐中？或是与人的互动中？这些经验如何改变了你与神的关系？

作者小档案

黄瑞怡，来自台湾，于俄亥俄州大学主修语文教育，专攻儿童文学。现居洛杉矶，天天操练抚育幼儿，教会事奉间的平衡，更享受在文字花丛中捕捉闪动灵光。